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Mala estrella 


Acerca de Gregorio Echeverría y el arte del cuento 


1 


Tanto la teorización como la reflexión ensayística sobre 
el cuento en tanto modalidad discursiva han girado casi indefecti- 
blemente en torno a la proposición o discusión de un concepto de 
cuento, una definición que no sólo permitiera establecer sus lími- 
tes respecto de otras modalidades literarias (o no) que le son pró- 
ximas, sino también avanzar hacia el reconocimiento de las que 
serían sus características distintivas y hacia la comprensión de las 
razones de su importancia literaria y cultural. Pero situarse frente 
al problema de la definición del cuento es colocarse ante una pa- 
radoja, porque el cuento es presentado a la vez como el más defi- 
nible y el menos definible de los géneros. 

En efecto, para numerosos autores, en una primera instan- 
cia, el cuento es posible de ser definido de manera muy clara y 
precisa. Esta concepción se explica tal vez en razón de la eficiente 
capacidad intuitiva del lector común para distinguir un cuento de 
otro espécimen literario (lo que podría ser llamado su “compe- 
tencia cuentística”), pero también porque algunos de sus rasgos 
definitorios apuntan justamente hacia la concisión, el rigor y la 
precisión. Mariano Baquero Goyanes, por ejemplo, lo ha califi- 
cado de “preciso género literario”. Y Brander Matthews escribía 
ya en 1901: 
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... el cuento es una de las pocas formas literarias defini- 
das de manera nítida. Es un género en los términos de Brune- 
tiére, una especie, en los de un naturalista, tan original y tan múl- 
tiple como la misma lírica. Es una entidad tan diferenciada como 
la épica, la tragedia o la comedia. La novela, entre tanto, carece 
de una individualidad semejante, tan nítidamente definida. Ella es 
-o al menos puede ser- cualquier cosa. 

No deja de ser interesante el contraste cuento/novela pro- 
puesto por Matthews en relación con la definibilidad de los res- 
pectivos géneros. El crítico norteamericano coincide parcialmente 
en esta apreciación con el soviético Mijaíl Bajtín, quien unos 30 
años más tarde propondría la “inconclusividad” -o carencia de 
rasgos genéricos precisos- como una paradójica característica de- 
finitoria de la novela. Según su concepción y en contraste con 
modalidades discursivas más estructuradas como la épica clásica 
o la comedia renacentista, la novela, de acuerdo con esa concep- 
ción fundaría su radical modernidad en ser el género proteico por 
excelencia, abierto a todas las posibilidades temáticas, estructura- 
les y procedimentales. A partir de este contraste, surgiría entonces 
el cuento como una modalidad discursiva más estructurada, más 
“cristalizada” en términos de Bajtín, cuya definición debía convo- 
car un acuerdo -básico al menos- de críticos y cuentistas. 

No sucede así, sin embargo. Y he aquí el otro lado de la 
paradoja. La dificultad de acotar en términos precisos una defini- 
ción de cuento se ha convertido también en una constante entre 
quienes abordan el tema. El mismo B aquero Goyanes, quien nos 
había propuesto al cuento como un “preciso género literario”, in- 
troduce su definición pocas líneas antes con grandes dudas y ma- 
tizaciones diciendo: 
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“Semejantes vacilaciones ante la posibilidad de formular 
una definición precisa de un género que se estima preciso y defi- 
nible, son compartidas por muchos otros autores. Julio Cortázar, 
quien ha expresado su “certidumbre de que existen ciertas cons- 
tantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantás- 
ticos o realistas, dramáticos o humorísticos...”, no tarda en enfa- 
tizar inmediatamente que se trata de un “género de tan difícil de- 
finición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos y en 
última instancia tan secreto y replegado en sí mismo. . 

Ante tal dificultad, algunos prefieren la vía indirecta pero 
en ocasiones mucho más certera de la comparación o la metáfora. 
El cuento es análogo entonces, por ejemplo, a “una flecha que, 
cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directa- 
mente en el blanco” (Quiroga), o a ciertos animales como el tigre 
(Bosch), o el lince y el topo (Balza, a partir de Ramos Sucre), ca- 
paces de simbolizar algunos de sus rasgos medulares, o a un 
match boxístico ganado por knockout (Cortázar). En uno de los 
varios ensayos que este último dedica al problema, se encuentra 
un hermoso esfuerzo poético por definir el cuento, ese “caracol 
del lenguaje”, valiéndose de una sucesión de imágenes. 

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el 
cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas tien- 
den a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la con- 
ceptuación pura para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos 
una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, 
porque un cuento en última instancia, se mueve en ese plano del 
hombre donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran una 
batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 
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batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente, a la vez que una 
vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se 
puede transmitir esa alquimia secreta que explica la profunda re- 
sonancia que un gran cuento tiene en nosotros. 

La teoría del cuento se debate así intentando apresar un 
objeto tan escurridizo que llega a ser pensado como inefable. Sus 
esfuerzos no han sido sin embargo completamente vanos. Porque 
quien siga su trayectoria -y esa podría ser tal vez la principal uti- 
lidad de una recopilación como la que aquí ofrecemos- podrá que- 
darse con algunos rasgos o elementos que destacan o son llama- 
tivamente reiterados en las diferentes nociones de cuento resultan 
capaces por tanto de contribuir a la mejor comprensión de esta 
perdurable e influyente modalidad discursiva. 

No trataremos nosotros por supuesto, en estas páginas in- 
troductorias, de alcanzar esa precisa definición de cuento que ha 
eludido en definitiva a tantos estudiosos y practicantes del oficio. 
Más bien nos proponemos apuntar hacia los criterios o categorías 
más frecuentemente utilizados por los autores en sus esfuerzos 
definitorios. Ellos serán narratividad y ficcionalidad, extensión, 
unicidad de concepción y recepción, intensidad del efecto, econo- 
mía, condensación y rigor. 

2 


Narratividad y ficcionalidad son las categorías de base, 
las premisas conceptuales del cuento en tanto modalidad discur- 
siva. Tienen que ser los primeros y más amplios entre sus semas 
identificadores. Ante todo, el cuento es y no puede no ser un rela- 
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to. En tanto relato, y valga por legítimo el juego de palabras, todo 
cuento debe dar cuenta de una secuencia de acciones realizadas 
por personajes (no necesariamente humanos) en un ámbito de 
tiempo y espacio. No importa si son acciones banales o cotidia- 
nas, no importa si se trata de acciones interiores, del pensamiento 
o la conciencia, tampoco si la dislocación espacio-temporal de su 
ejecución forma parte de la estrategia narrativa: aun en la hipó- 
tesis de que exista y pueda narrarse una situación estática, un es- 
tado invariable, el cuento sería siempre el relato, la narración, la 
historia de su percepción por parte de uno o más sujetos. 

En este sentido, resulta admirable la limpieza y nitidez de 
la definición alcanzada por Guillermo Meneses, definición que 
formula, por cierto, tras muchas dudas sobre su pertinencia y apli- 
cabilidad práctica: “Bien se podría afirmar -dice- que el cuento es 
una relación corta, cerrada sobre sí misma, en la cual se ofrece 
una circunstancia y su término, un problema y su solución.” Tal 
vez algunos cuentos contemporáneos -entre ellos varios del pro- 
pio Meneses- se resistan, estrictamente, a ingresar en esta defini- 
ción. No hay duda, sin embargo, de que la narratividad tendría 
que proponerse teóricamente -hasta en los textos cuentísticos más 
experimentales- como condición definitoria fundacional. 

Pero lo narrativo es una categoría aún demasiado amplia, 
que conviene a una inmensidad de manifestaciones discursivas. 
Relato son o pueden ser los chistes y las noticias del periódico, 
los partes militares y los informes técnicos, los expedientes judi- 
ciales y las narraciones deportivas. Aun antes de entrar en el dis- 
cernimiento de los rasgos propiamente cuentísticos, hace falta in- 
troducir una categoría que reduzca todavía más el ámbito concep- 
tual. Y ella parece ser la de ficcionalidad, que comparte el cuento 


13 



Gregorio Echeverría 


con las otras modalidades discursivas literarias y de manera más 
estricta con las de carácter narrativo, especialmente con la novela, 
su hermana y permanente punto de contraste. De esta manera, la 
narratividad vendría a ser -ahora en un nuevo sentido intralitera- 
rio- la manifestación específica en algunas modalidades discur- 
sivas de lo que Román Jakobson llamó “literariedad”; es decir -en 
tanto se trata de relatos o relaciones de hechos ficcionales- su mo- 
do particular de ser literatura. 

El cuento literario, ya que es principalmente a él que aquí 
nos referimos, implica la concepción y elaboración estéticas de 
una historia, es decir, su ficcionalización. El cuento “literario” o 
cuento “moderno”, como se le ha calificado para distinguirlo del 
cuento oral o tradicional, es una representación ficcional donde la 
función estética predomina sobre la religiosa, la ritual, la pedagó- 
gica, la esotérica o cualquier otra. El cuento literario es, como 
dice Raúl Castagnino, un “artefacto”, es decir un objeto artístico, 
cuyo grado de figuratividad puede variar, al igual que en las artes 
plásticas, pero que guarda por lo común -por el hecho de ser esen- 
cialmente la narración de una historia- una cierta relación de re- 
presentación o mimesis con alguno o algunos de los ámbitos de lo 
real. Esto incluye -nos apresuramos a decir- desde el esfuerzo rea- 
lista más depurado (que no es, por supuesto más que un tipo de 
representación, una forma entre otras de cartografiar la multifor- 
me realidad) hasta las fronteras más lejanas de lo imaginario, lo 
fantástico, lo maravilloso, lo onírico o lo objetual. 

La relación de dependencia entre la historia narrada y la 
llamada “realidad real”, en el sentido más amplio que pueda darse 
a esta expresión, ha sido a menudo foco de atención de los ensa- 
yistas y tratadistas sobre el cuento. Seymour Mentón, por ejem- 
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pío, comienza su definición diciendo que el cuento “es una narra- 
ción, fingida en todo o en parte”. Hoy en día, sin embargo, el de- 
sarrollo de la teoría del referente literario ha relativizado saluda- 
blemente esta pregunta por la vinculación o falta de ella entre lo 
“verdadero” y lo “fingido”, llegando a concebir como ficcional - 
por principio- absolutamente todos los elementos de la historia re- 
presentada en un relato literario. No interesa en ese sentido a la 
crítica ni a la teoría literarias si es posible o no rastrear alguna 
vinculación “factual” (biográfica, experiencial, histórica o docu- 
mental) entre lo narrado y algún objeto, personaje o aconteci- 
miento “de la vida real”. Siempre habrá, por supuesto, homolo- 
gías o vinculaciones visualizables subjetivamente, pero ellas están 
allí precisamente como parte del proceso de significación. Desde 
esta perspectiva entonces, podría decirse que todo es “fingido” y 
es en ese “fingimiento”, como han expresado varios narradores 
con distintas palabras, donde reside precisamente el meollo de la 
ficción. Ella es precisamente eso: una mentira que sirve (tal es al 
menos su intento) para expresar una verdad. 

La relativa brevedad de su extensión es el rasgo caracte- 
rizador más visible e inmediato y por consiguiente el más fre- 
cuentemente mencionado por quienes han intentado acercarse al 
concepto de cuento. Antes aún, es sobre esa relativa brevedad que 
se apoya, en primera instancia, el criterio del lector común para 
distinguir el cuento de otros géneros narrativos y especialmente 
de la novela. Breve o corto es el calificativo que destaca en el 
nombre de la modalidad discursiva en inglés (short story) y el que 
en español resulta asumido -con énfasis llamativo- por algunos de 
nuestros autores. Cortázar, recordemos, titula el más conocido de 
sus ensayos sobre el tema: Del cuento breve y sus alrededores. 
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Y digo relativa brevedad porque son muchos los rangos 
de extensión y numerosas las formas de medirla que han sido pro- 
puestos. Se ha señalado como extensión estándar o ideal o límite 
del cuento aquella que haría posible su lectura en un tiempo com- 
prendido entre treinta minutos y una o hasta dos horas; o aquella 
que permitiría leerlo en una sola sesión continua. Por otra parte se 
ha intentado, con éxito también muy escaso, señalar pautas de ex- 
tensión en número de páginas o de palabras. Tales esfuerzos de 
cuantificación están, por supuesto, llamados al fracaso; ya que to- 
das estas medidas, o son tan amplias que incluirían prácticamente 
cualquier tipo de relato o podrían ser cuestionadas a partir de éste 
o de aquel cuento en particular. El llamado “microrrelato”, por 
ejemplo, alcanza posiblemente, en El dinosaurio de Augusto 
Monterroso, el límite mínimo de las siete palabras. Mientras tan- 
to, algunos cuentos (digamos, Las hortensias, de Felisberto Her- 
nández) se extienden más allá de las 50 páginas, colindando así, 
sin dejar de ser tales, con la llamada novela corta. 

Y es que la extensión de un relato es, por sí misma, insig- 
nificante. No es ella per se lo que hace que una narración sea o 
deje de ser un cuento. Si fuera así podríamos conceptuar como 
cuento a un capítulo breve extrapolado de cualquier novela. Es 
necesario atender al sentido, la función, la razón de ser última de 
esta brevedad del cuento. Ella no es un capricho de los autores, o 
de los teóricos, no puede ser impuesta en sí misma como un fin o 
como un ideal, menos aún como un precepto. Es más bien un re- 
querimiento de la exquisitez estructural que debe ser un buen 
cuento. Y es mucho lo que Edgar Alian Poe nos ha enseñado so- 
bre este aspecto. 
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3 


Como lo muestran los textos de Poe sobre el cuento, tex- 
tos verdaderamente fundacionales de la moderna concepción del 
cuento. Él comprendió la necesidad interna y externa, estructural 
y psicológica, de la brevedad. Según su propia noción romántica, 
que tan vasta influencia ha tenido en la teoría y la práctica de esta 
modalidad discursiva, el verdadero cuento tiene que ser relativa- 
mente breve por una razón fundamental. Debido a esa especie de 
ley universal de la proporción inversa entre intensidad y exten- 
sión, según la cual sólo lo breve puede ser intenso. En otras pala- 
bras, un relato sólo puede producir el efecto deseado (efecto que 
es central en su noción de cuento) con la intensidad deseada, 
cuando -por ser breve- su recepción por parte del lector puede 
darse en una sola sesión, de manera concentrada e ininterrumpida. 
Esta necesaria brevedad relativa está a su vez relacionada con 
otras notas características del cuento que pasaremos a observar de 
inmediato con mayor detalle. 

La unidad de concepción y de recepción como caracterís- 
ticas del cuento moderno son nociones correlativas que de manera 
coherente hallan también su fuente en la poética narrativa de Poe, 
pero que encontrarán fecundo desarrollo en narradores latinoame- 
ricanos de relieve como Quiroga, Bosch o Cortázar. Para ellos, el 
cuento se aproxima al poema y se distingue de la novela porque 
su concepción o visualización inicial por parte del autor suele ser 
instantánea y porque su recepción debe por necesidad darse tam- 
bién en un lapso único, breve e intenso. 

Aunque pueda nutrirse de experiencias o conocimientos 
de orígenes muy diversos, aunque su elaboración artística pueda 
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luego ser prolongada, laboriosa y gradual, el cuento, por lo co- 
mún, asoma a la superficie de la conciencia de un solo golpe, apa- 
rece ante ella súbitamente, como el fogonazo de un flash, corres- 
ponde a una impresión única y vigorosa que halla, en el mismo 
acto de aparecer, su esencial formulación narrativa. Esta aparición 
repentina (lo que Bosh llama el hallazgo del tema de un cuento y 
Cortázar identifica con una situación de insoportable urgencia 
creadora que compele al cuentista a dejar de lado cualquier otra 
actividad hasta encontrar cumplido el cuento) trae consigo para 
algunos cuentistas -al menos en ciertas ocasiones- una verdadera 
situación límite. Es el comienzo de un viacrucis apasionado, de 
una suerte de estado de trance en busca del preciado organismo 
semiótico capaz de representar cabalmente su hallazgo intuitivo, 
sin traicionar el milagro pero sin dejar que su luminosidad los 
arrastre lejos de la imprescindible coherencia de sus reglas de jue- 
go internas. 

El proceso de producción de una novela es un fenómeno 
diferente. Y también aquí el contraste es iluminador. El novelista, 
aun cuando posea desde el comienzo una visión de conjunto de su 
programa ficcional, se orienta de ordinario hacia un panorama so- 
ciohistórico o psicológico mucho más vasto, se apoya mucho más 
en el estudio y la documentación de la realidad amplia que ha en- 
focado y trabaja con la gradualidad que exige la dimensión macro 
de su obra. Si el trabajo del novelista pudiera asemejarse al proce- 
der necesariamente gradual del equipo arquitecto-diseñador-cons- 
tructor-artesano-decorador en un proyecto arquitectónico de en- 
vergadura, el del cuentista, por contraste, a causa de la dimensión 
de miniatura artística propia del cuento, se asemejaría más al del 
orfebre o el relojero, al del miniaturista, que concentran su aten- 
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ción con la mayor intensidad en un objeto reducido, cuidando del 
detalle, de la minuciosidad, de la precisión. Pero de eso nos ocu- 
paremos más adelante. 

Y tan importante como la unicidad del instante de con- 
cepción del cuento es la del momento de su recepción. La lectura 
del cuento es diferente también de la lectura de la novela. En esta 
última, se trata un progresivo sumergirse en un mundo complejo y 
“completo”, que va siendo asimilado (o al que uno va integrándo- 
se) en sucesivas etapas de lectura. La novela opera por acumula- 
ción, se vale principalmente de la memoria asociativa y requiere 
de una distensión o “respiración” temporal y anímica (de un ser 
tomada y dejada repetidas veces) que permita la construcción gra- 
dual -ahora en la interioridad de quien lee- del mundo ficcional 
representado. 

Como mecanismo de precisión que es, el cuento, por el 
contraído, requiere ante todo de la atención concentrada del lector. 
Para poder producir en él aquel “efecto preconcebido, único, in- 
tenso, definido, de que habla Poe, el cuento debe ser leído “de una 
sola sentada”. Como bien dice el maestro norteamericano refirién- 
dose al poenra:Toda gran excitación es necesariamente efímera. 
Así, un poema extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de 
impresión no se pueden lograr los efectos más profundos. 

No hay nada extraño, pues, en este fenómeno psicológico 
sobre el que se fundan la brevedad, la condensación y la intensi- 
dad requeridas por el cuento. Si su recepción no es lo suficiente- 
mente atenta y concentrada y, sobre todo, si su lectura resulta in- 
terrumpida, voluntariamente o no, “se rompe el encanto”, “se da- 
ña el experimento”, y el impacto que se buscaba -ese otro “mila- 
gro”, correlativo al primero, del lado del receptor- se pierde por 


19 



Gregorio Echeverría 


completo o se produce con una potencia mucho menor que la 
deseable. Tal vez esta diferencia de requisitos de lectura pueda 
explicar un fenómeno que me llamó la atención en el “tube” de 
Londres: funcionarios, secretarias, estudiantes o ejecutivos, po- 
dían devorar gruesas novelas mientras colgaban de las barras del 
metro, en camino o de vuelta de sus respectivas ocupaciones, pero 
nunca vi a nadie, en tales circunstancias, portando un volumen de 
cuentos. 

La unicidad e intensidad del efecto se encuentran así ínti- 
mamente vinculadas con estas condiciones de producción y recep- 
ción. Según múltiples testimonios de los devotos del género y lo 
que uno mismo ha percibido, al menos en algunos casos, este im- 
pacto súbito de un buen cuento (recordemos las imágenes del pu- 
ñetazo, la flecha y el flash), cuando se cumplen los requisitos de 
lectura, suele imprimir una huella definida y a veces definitiva en 
el receptor. Es esto lo que se ha llamado “unicidad e intensidad 
del efecto”. La relativa brevedad del texto, que permite su lectura 
íntegra en una sola sentada y sobre todo la atención del lector 
concentrada en el objeto, son, podría decirse, las condiciones mí- 
nimas que hacen posible un efecto de esta índole. 

Este “momento de la verdad”, a menudo relacionado con 
una impresión de sorpresa, al que accede el lector en el momento 
climático del relato, después de haber sido adecuada y gradual- 
mente preparado para ello por todo el resto del cuento, produce en 
él un instante de comprensión: un cierto cambio en su mundo in- 
terior y en su manera de mirar, después del cual, “nada volverá a 
ser igual”. Esta especie de “milagro” no se produce por supuesto 
en todos los ejercicios de lectura de cuentos, ni siquiera puede de- 
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cirse que ocurra con frecuencia, pero tal vez no sea otra la meta, 
el blanco, de todo cuento y de todo cuentista. 

Aunque en este siglo el cuento ha adquirido una notable 
versatilidad y se mueve como pez en aguas de muy diversos te- 
mas, tonos y orientaciones, esta atención al efecto definido y defi- 
nitivo se relaciona con una concepción romántica (Poe mediante, 
una vez más) que no ha dejado de tener vigencia. Según ella, el 
cuento -precisamente a través de la producción de este efecto in- 
tenso y definido- sería expresión de realidades intangibles; sería 
como una puesta en contacto con el misterio -a la vez cósmico y 
psicológico- que el hombre presiente pero al que normalmente no 
tiene acceso. Es a esta orientación a la que alude Mary Rohrber- 
ger cuando asienta: 

“El cuento [moderno] deriva de la tradición romántica. La 
visión metafísica de que el mundo consiste en algo más que aque- 
llo que puede ser percibido a través de los sentidos proporciona 
una explicación convincente de la estructura del cuento en tanto 
vehículo o instrumento del autor en su intento de acercarse a la 
naturaleza de lo real. Así como en la visión metafísica, la realidad 
subyace al mundo de las apariencias, así en el cuento el signifi- 
cado subyace a la superficie del relato. El marco de lo narrativo 
encarna símbolos cuya función es poner en tela de juicio el mun- 
do de las apariencias y apuntar hacia una realidad más allá de los 
hechos del mundo material.” 

La referencia me parece justa y relevante por dos razones. 
En primer lugar porque, a pesar de que muchos cuentos contem- 
poráneos son guiados por propósitos muy diferentes (lo humo- 
rístico o lo testimonial, lo ideológico o lo experimental), la tradi- 
ción persiste. Y en un cuentista de primera línea como Cortázar 
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encuentra un desarrollo vigoroso y consistente. No sólo hay en 
sus ensayos numerosas reflexiones al respecto, sino que su obra 
de ficción resultaría incomprensible sin esta referencia a lo que 
Jaime Alazraki denominó, desde el título de su libro sobre la 
cuentística cortazariana, la Búsqueda del Unicornio , adscribién- 
dola a la noción de lo neofantástico. Es más, desde la visión corta- 
zariana del mundo, el arte como tal, en sus múltiples manifesta- 
ciones, sería sobre todo una vía de acceso (y de ascenso), un po- 
sible umbral, hacia esa otra realidad, presentida a veces por el ser 
humano como una suerte de ciego escozor, pero que sólo es capaz 
de vislumbrar a través de experiencias-límite, rompedoras de la 
cotidianidad, como las que se producen -sólo de vez en cuando- 
en la experiencia estética (como en la intimidad sexual, la solida- 
ridad humana verdadera o la vivencia religiosa). Desde esta pers- 
pectiva, un buen cuento sería entonces (como el saxo de Johnny 
Cárter o la cámara fotográfica en Las babas del diablo o el teatro 
en Instrucciones para John Howell y Final del juego o la plástica 
en Orientación de los gatos y Grafitti) una posibilidad, tanto para 
el productor como para el receptor, de trascender lo superficial, lo 
“sabido” y lo ilusorio y, como dice Rohrberger, de “acercarse a la 
naturaleza de lo real”. 

La cita alude a la relación entre el significado profundo y 
su “superficie”, es decir, si lo vemos del lado inverso, al sustrato 
material sobre el que debe asentarse la significación. Es a esta su- 
perficie o sustrato que debemos dirigirnos antes de terminar, por- 
que estos “milagros” humanos correlativos de que hemos hablado 
al referirnos a la concepción y recepción del cuento sólo pueden 
producirse cuando están asentados sobre una base lingüística y li- 
teraria, sobre una técnica, sobre un oficio, sobre un trabajo. 
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4 


Economía, condensación y rigor son los últimos rasgos 
que hemos encontrado reiterados en los intentos por definir y 
caracterizar al cuento. En el esfuerzo por lograr estas “virtudes” 
narrativas, se ponen en ejercicio los elementos técnicos que fun- 
cionan como eslabones entre aquel momento único de la intuición 
inicial, donde el cuento es concebido, por una parte, y el impacto, 
también único, producido sobre el receptor. En otras palabras, en 
el trabajo que implica la consecución de la economía, la conden- 
sación y el rigor, reside la imprescindible preparación de aquellos 
“milagros”. Este trabajo se funda sin duda y se nutre del brillo de 
aquella concepción inicial, instantánea y apasionada, pero sólo 
puede desarrollarse “con los pies en la tierra”, mediante el ejer- 
cicio paciente de la escritura, a través de la utilización de determi- 
nados recursos y técnicas, y con la ayuda de una experiencia, de 
un oficio. 

Hemos dicho antes que la brevedad del cuento es una 
condición para lograr el efecto único e intenso. Pero la brevedad 
no puede ser la consecuencia de una mera decisión del autor de no 
ser extenso. Es obvio, como ya dijimos, que no cualquier breve- 
dad es, por sí misma, suficiente. La economía es ya un primer pa- 
so en dirección hacia esta deseada brevedad intensa. En un cuen- 
to, han dicho algunos practicantes del género, corregir es podar. Y 
algunos cuentistas eximios como Juan Rulfo o Augusto Monte- 
itoso han hecho de la parquedad o de la brevedad resultante 
objetos de culto literario. En este sentido, el principio consabido 
es que un buen cuento debe incluir todo y sólo lo necesario para 
lograr su cometido. Todo lo que no contribuya a la consecución 
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del efecto no sólo está de más, sino que actúa en contra de ese 
logro. Pero el recato, la selectividad, la “poda”, no bastan. Otros 
recursos deben ser utilizados como fuelle para aumentar la pre- 
sión de esa máquina de significación que es el cuento, para incre- 
mentar su intensidad y por consiguiente su impacto. 

En definitiva, la brevedad de un buen cuento sólo puede 
ser lograda de dos maneras. El recurso más evidente, y el que al- 
gunos autores consagran como requisito, consiste en la elección 
de una historia que sea en sí misma válidamente sencilla, sin dejar 
de ser interesante; una historia relativamente limitada en cuanto al 
número de sus elementos narrativas (personajes, líneas accióna- 
les, entorno espacio-temporal, sistema simbólico, estrategias na- 
rrativas) y a la complejidad general de la estructura resultante. Pe- 
ro hay numerosos ejemplos de cuentos donde estas condiciones 
no se cumplen. En ellos suele utilizarse un segundo procedimien- 
to que es más frecuente aún. Me refiero al tratamiento al que una 
historia -no necesariamente unilineal y sencilla- puede ser some- 
tida de manera voluntaria por el autor, mediante el uso de deter- 
minados recursos retóricas, con el objeto de condensarla, hacién- 
dola al tiempo más breve y más intensa. 

Pero los recursos de condensación se encuentran a menu- 
do asociados con aquellos otros que se proponen la intensifica- 
ción. Y si bien ambos pueden ser y son de hecho utilizados en 
todo tipo de obras narrativas, en el logro de un buen cuento pare- 
cen volverse cruciales. Cuando hablo de recursos de intensifica- 
ción, me refiero en primer lugar al manejo de la intriga, es decir, a 
la construcción gradual de una expectativa al plantear una situa- 
ción problemática de cuya resolución justa, ingeniosa, inesperada 
(recordemos la definición de Meneses), pende a menudo la vida 
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del texto cuentístico. Piénsese por ejemplo en la incertidumbre 
creada por las sucesivas Cartas de mamá en el relato cortazariano 
de ese nombre. 

Al otro lado de la moneda narrativa, está el manejo de la 
sorpresa: Ese deseo de encontrar una respuesta o una salida, pre- 
parado gradual e imperceptiblemente en el lector a lo largo del re- 
lato, necesita casi siempre la contraparte de una adecuada sorpre- 
sa. Porque una resolución previsible se encuentra a pocos pasos 
de la frustración, del desencanto, y -por consecuencia- de la falta 
de efecto. Es a menudo una buena sorpresa, esa que con frecuen- 
cia aguarda al lector en las líneas finales del cuento, la que puede 
desencadenar ese efecto; es decir, ese rayo de comprensión, mez- 
clado a veces con alguna dosis de humor (como en El eclipse , de 
Monterroso) o de vértigo existencial (como en Las ruinas circu- 
lares, de Borges). Y desde la perspectiva nueva que resulta abier- 
ta por esa resolución sorpresiva, la historia contada, así como mu- 
chos de sus elementos particulares y recursos narrativos, resultan 
reevaluados, resemantizados, produciéndose entonces esa necesi- 
dad apremiante de relectura tan característica de los cuentos bien 
logrados. El lector desea, necesita saber (paladear, podría decir- 
se), cómo fue que el cuento lo condujo hasta ese efecto. 

Desde esa perspectiva reveladora del final y a través de 
nuevas lecturas, resulta posible advertir el uso de otros recursos 
que trabajan a lo largo del relato para contribuir al logro de la in- 
triga y la sorpresa o para diversificar el alcance de su significa- 
ción. Entre ellos merecen destacarse, como los más comunes, la 
dosificación de la información, las falsas pistas y el cultivo de la 
ambigüedad, los cuales, por distintas vías, ayudan a acentuar el 
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interés del lector, lo hacen participar en el desenredo de la madeja 
narrativa y preparan el momento culminante. 

Esta referencia a los recursos retóricas del cuento no esta- 
ría completa sin una mención, aunque sea breve, de los procedi- 
mientos de estilo y elaboración del lenguaje. En algunos relatos es 
en el tono de escritura, en el logro (a veces paródico) de un deter- 
minado registro expresivo o en la utilización de ciertas violacio- 
nes de la norma lingüística o literaria, donde se halla la clave del 
logro narrativo. Cuando Rulfo “hace hablar” a los elementos del 
paisaje jaliscense, valiéndose de aliteraciones y onomatopeyas; 
cuando Cortázar parodia el manual de instrucciones en textos 
como Instrucciones para subir una escalera y Monterroso hace lo 
propio con la fábula tradicional en sus breves relatos de La oveja 
negra y demás fábulas', cuando Luis Britto García narra la fuga- 
cidad de la vida humana en una sola cuartilla consistente en una 
mera lista de objetos, cuyo único verbo es el “Ser” que le da tí- 
tulo, nos encontramos entonces ante algunas de las múltiples va- 
riantes que el cuento es capaz de adoptar valiéndose de las inago- 
tables posibilidades del lenguaje y de la composición narrativa. 

Hay sin embargo un aspecto que unifica las posibilidades 
de desarrollo de los recursos técnicos que están a disposición del 
cuentista. Es éste el último entre los rasgos elegidos, por su reite- 
rada mención en los diversos textos, para caracterizar al cuento: el 
rigor o rigurosidad en la ejecución. Si bien por principio en toda 
obra literaria los elementos formales están estrechamente asocia- 
dos a la significación resultante, en el cuento -por ser tan sensible 
como hemos visto, por constituir una especie de mecanismo de 
relojería narrativa- esta dependencia se incrementa y se exacerba 
al máximo. 
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Son varios los autores que se refieren al origen etimológi- 
co de la palabra cuento como recurso para enfatizar este aspecto. 
El cuento (narrativo) y la cuenta (matemática) encuentran así una 
filiación común en el “computus” latino, sustantivo derivado del 
verbo “computare”, que significa “contar”, enfatizando a la vez el 
carácter narrativo del cuento (un gradual dar cuenta de ciertos 
acontecimientos) y su necesidad de precisión matemática. Podría 
decirse entonces, paradójicamente, que el cuento está tan marca- 
do, tan ceñido por la necesidad de precisión y rigor, que en él “el 
orden de los factores” (y su selección y su jerarquía y su propor- 
ción) sí “altera el producto”. 

Es por ello que si el cuento (y en esto una vez más se a- 
proxima a la poesía lírica) nace de una revelación instantánea y en 
una impresión instantánea se cumple en quien lo lee, ambos mo- 
mentos de culminación y plenitud requieren de una ingeniería 
laboriosa, de un trabajo artesano por parte de un escritor experi- 
mentado. Todas estas condiciones reúne Mala estrella , esta reco- 
pilación de cuentos escritos por Gregorio Echeverría, un escritor 
de gran creatividad, riqueza de lenguaje, narratividad con ángulos 
variados e, inclusive, inesperados y una ficcionalidad que se con- 
funde con realidades limítrofes con el surrealismo y la realidad 
más cruda. Su síntesis es perfecta. La progresión de las tramas, in- 
quietante. Si técnicamente es perfecto, creativamente despierta 
imaginaciones y figuras que trascienden la lectura a un más allá 
temporal. Hay economía, condensación y rigor. 

Igualmente, Mala estrella debe encontrar su contraparte 
en la participación también activa del lector, quien necesita con- 
centrar su atención en el seguimiento de la trama o en el descifra- 
miento del enigma. De esta manera, para que el ideal estético del 
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cuento se realice hace falta la confluencia paradójica de la intui- 
ción y el trabajo, de la disciplina. 

Gregorio Echeverría es un gran y prolífico escritor y me- 
rece ser leído con los tiempos, los espacios y las reflexiones de un 
lector atento. Los cuentos de Mala estrella deben ser leídos y re- 
leídos. Siempre se encontrará algo nuevo. Es un libro para tener al 
lado de la cama, abrirlo al azar y gozar con la lectura de sus cuen- 
tos, uno por uno. Paso a paso, saboreándolos. 



Eduardo Devrient 

Vaqueros, Salta, 9 de octubre de 2013 
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Preludio 


La comarca es patrimonio ancestral de los barones. Los 
primeros barones abren picadas río abajo y monte arriba, a lomo 
de sus cabalgaduras engualdrapadas, lanza y arcabuz en ristre. 
Los barones y sus perros. Mastines funebreros adiestrados en e- 
charse al cuello de indios y negros cimarrones. 

Los barones no nacieron en la comarca. Llegaron en bar- 
cos, carabelas, bergantines y a veces galeones. Son gentes de gue- 
rra los barones. Los monarcas no los quieren en Europa, porque 
los barones son malhumorados y exigentes y llenos de ínfulas y 
grosería. Hijos segundones a quienes nada ha correspondido de 
las herencias paternas, porque el papa y los reyes nada quieren sa- 
ber de dividir sus latifundios. Ducados, marquesados y condados, 
permanecen en poder del mayor de cada familia, los segundones 
graciosamente desheredados, típicos Juan sin Tierra o Godofredo 
sin Dinero. 

Siglos atrás se los han sacado de encima mandándolos a 
guerrear a Tierra Santa. No menos de media docena de cruzadas 
emprenden alegremente los barones, enardecidos por la promesa 
de sangre, riqueza y fama. Sangre derraman, mucha e inocente. 
La riqueza queda al final en manos de los mercaderes que arman 
los ejércitos. Y la fama... pues la tienen a su cargo escribas y tro- 
vadores avezados en adular el coraje de sus amos. 

Los barones van regresando — los que salvan el pellejo — 
llenos de angurria y fanfarrones que no los sujetan las coronas ni 
las mitras. Están en grave riesgo las reyecías, pues sin mando de 
soldados ni armamento se sienten a merced de barones holgaza- 
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nes y de nobles innobles. Conque se hace imperioso abrir hori- 
zontes nuevos a los barones exacerbados y violentos, más allá de 
los mares, de donde no haya retorno, a ser posible. Al Reino de 
Nunca Jamás. 

Se dibujan portulanos, se arman carabelas y se trazan 
rumbos. Se inventan bulas y se firman capitulaciones. Y allá vie- 
nen los barones con sus caballos y sus ínfulas a tomar posesión 
del mundo nuevo. Esto es poco más o menos lo que alcanzan a 
hilvanar mis pobres neuronas agobiadas por los años y la deses- 
peranza. De esto o de algo parecido platicaban los cartabones de 
nuestras primeras letras de primaria. Que enseñaban cuanto se re- 
quiere para llegar a ser un buen ciudadano. O más o menos. O 
menos. 

Fueron tiempos de La Noche Triste, Lamento Borincano 
y Tarkus. De lo que tanta regalía cobraron Castriota, Contursi, 
Rafael Hernández Marín y Emerson Lake & Palmer. Y si no ellos 
SADAIC. Incluso hubo al menos un litigio entre los herederos de 
Contursi y los de Cortés. Los de Hernán, no los de Alberto, va- 
mos. No es mi intención embrollar la madeja digo. Da para mu- 
cho la épica, eso es lo que digo. Hasta Dvorak y Ercilla y don 
Martín del Barco mojan su pan en esta sopa. Incluso don Borges, 
faltaba más. Todo así en general del lado de los Borbones. Anche 
los Plantagenet, los Hohenstaufend, los Braganza, los Habsburgo, 
los Orange y los Borja. El Nuevo Mundo resulta un minestrón nu- 
tricio en el cual la nobleza europea meterá algo más que los de- 
dos, en su afán de acrecer y pelechar. Puesto a salvo como Dios 
manda el quinto real y el diezmo romano y la tasa realenga y la 
sisa capitular y la alcabala y los derechos de almojarifazgo, que lo 
cortés no quita lo valiente. Todo pesado y medido por un ejército 
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de chantres, notarios, oidores, guardianes del sello, arcedianos, re- 
gidores y corregidores. A poco la Terra Nova habrá de convertirse 
en una babel de almacenes, muelles, barracones, molinos, silos, 
hórreos, bodegas, sótanos, galpones y depósitos fiscales. Curtiem- 
bres y saladeros realengos, reales tejedurías, ingenios azucareros, 
secaderos de yerba mate y dehesas de la corona dan de comer (y 
de beber) a una caterva de sobrestantes, maestres, alarifes, capa- 
taces, ministriles, abrepuertas y lameculos, todos insertos en una 
sociedad rígidamente estratificada en la cual es desde ya mucho 
más fácil desbarrancarse que trepar. 

Caer, lo que se dice caer, se precipita uno de golpe y sin 
tropiezos, que de eso se ocupan pregoneros de robusto buche y 
editores de pasquines y libelos sufragados por fondos especiales 
administrados por agentes especiales que reportan directamente a 
la corona. O como en el caso de Caídos IV, a quien se cura de 
mantener pulida la coba de la reina para que su alteza se dedique 
a la pesca de altura y al violín. Y a cobrar de las arcas suculento 
subsidio por familia numerosa. Uno de sus párvulos — un marrajo 
según lo sentencian su propia madre y su incierto padre — es 
Nuestro muy amado Señor y Rey don Fernando VII, aferrado con 
dientes y garras a la real corona, pero mucho más aferrado a las 
prebendas y jolgorio inherentes a una moral que no repara en 
transar hasta con los enemigos del reino y de su Dios con tal de 
conservar sus privilegios mal habidos y peor ejercidos. Mal hijo, 
mal padre y avaricioso gobernante, pacta con cuanto sinvergüenza 
se le pone al pairo, en pro de acumular poder terrenal, que del po- 
der celestial tiene las debidas garantías, habida cuenta de sus in- 
terminables embrollos de mesa, cama y faltriquera con los patro- 
nes de Roma, cancilleres, nuncios, camarlengos y esbirros. 
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De todos modos y en honor a la verdad, antecedentes y no 
de los mejores hay en el reino desde siglos antes y perdura la se- 
guidilla hasta nuestros días. Empezando por Sisebuto y Roderik, 
pasando por Pedro el Cruel, Enrique de Trastamara y una larga 
nómina de bizarros caballeros portadores de impávidas coronas, 
hemofilias, cangrinas, chancros sifilíticos y frondosos prontuarios 
en los que menudean el magnicidio, el parricidio, el uxoricidio 
anche el filicidio. O sea de los que no dejan títere con cabeza. 
Llegando hasta los que no dejan comandante con lengua ni ele- 
fante con trompa. I 


32 



Mala estrella 


Cuando tengas algo que decirme 


La voz del hombre es la marca del Señor en nuestra pro- 
pia carne, hijo mío. La voz del Señor alzada sobre las tinieblas del 
abismo se hizo lengua en el Espíritu y fue el Espíritu quien dio a 
los discípulos el don de lenguas para alejar del pecado a las nacio- 
nes. Dios N° Señor y Sus Altezas se dignaron poner su mirada so- 
bre este humilde siervo para establecer en estos mundos el reino y 
el milagro de la divina consolación. Presta pues orejas, hijo mío, a 
la palabra de este portavoz que con amor fraterno te suplica. Dué- 
lenme en el alma tus piernas rotas y tus brazos que el verdugo 
quebrara nomás a un abajamiento de cejas de nuestro Capitán. Me 
hago cargo de todo tu dolor y de tu tanta pena. Duélenme asimis- 
mo y por el Santo Nombre lo confieso, tus ojos cegados por el ar- 
diente beso de una espada flamígera. Y me hiere la herida de tu 
lengua que retirada de tus fauces fuera cercenada a filo de puñal y 
echada a la jauría de canes cimarrones. Tu mutismo no es ya, 
pues, a causa de contumacia ni herejía, sino por verte devuelto a 
estados primigenios del silencio inocente de los espíritus templa- 
dos y los santos. Noble y bendecido sea tu dolor entonces, ese do- 
lor te hermana a Jesucristo mismo. Puedes creerlo, hijo mío, es 
palabra de Dios. Ese dolor y tu silencio. Cuando tengas algo que 
decirme, ha de bastarte con un gesto. Yo sabré interpretar tu con- 
trición y tu remordimiento. No permitas que vuelvan a abrirse tus 
heridas. No dejes escapar la tabla de salvación que te ofrece la in- 
finita misericordia de la Iglesia y la justicia bondadosa de los Re- 
yes Católicos. Un solo gesto y empeño mi palabra de absolución 
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eterna y la caritativa diligencia del verdugo. Te duermes entre pe- 
cadores y remisos, para resucitar entre las almas redimidas y los 
ángeles. Casi puedo escuchar tu pensamiento arrepentido. Un leve 
gesto nada más, un parpadeo apenas hace falta, por Christo nues- 
tro Señor y Dios nuestro, no te condenes, hijo mío. I 
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Porque tus ojos se cerraron 1 


Curiosa memoria esta desmemoria mía. Olvidar lo que u- 
no quisiera permanentemente tener entre ceja y ceja. Y recordar 
lo que abomina observar delante de sus narices, yendo y viniendo, 
una y otra vez, cual si pasando el aviso se pudiera rehacer lo des- 
hecho o deshacer lo que nunca debió haber sido. Mal caldo se co- 
cina en el caldero del architorcido enano, mal rayo lo parta. Si no 
fueran estas comodidades lóbregas amén de lúgubres, buena di- 
gestión me cupiera a la lumbre de sus maliciosos ojillos y a la 
sombra de sus soterráneas intenciones. Se dice que de mal lado 
proviene esta entre que quiere y que no quiere raza de bastardos 
chambelanes de pacotilla, saltimbanquis de vereda angosta, mala- 
balistas de despeñaperros, trujamanes de allí me las deis todas, re- 
saca de la resaca de lo que en los fondos queda pegado cuando ya 
lo lamieron y relamieron el amo y el chupatintas y el lameculos y 
el escrofuloso y el cornudo. Y pasará su jirafosa lengua con delei- 
te por encima de las costras y por debajo de los fondos recocidos 
y requemados por generaciones de brasas y de grasas y de lejías a 
medias escurridas y más peor enjuagadas. Valiérame ocuparme de 
lo que resta hasta el amanecer más que de lo que pende de mi har- 
to azarosa memoria y tanto más harto menguada ejecutoria. 

Te veo, más que verte te escucho, más que escucharte te 
preveo, te presiento detrás de las reconditeces de este laberinto 


Integra el volumen La cara del tigre ; Premio Municipal de Literatura “Luis 
José de Tejeda 2010” / © Editorial Municipal de Córdoba 2011, 316 pp. 
ISBN: 978-987-9129-50-0. 
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que pasará sin más ni otra gloria que la de las testas rodadas y los 
gaznates cercenados y las lenguas amoratadas y tumefactas a fuer 
de faltarles aliento y sobrarles garrote. Que mal papel le cupiera a 
un teseo si de transitar estas lobregueces se hubiera tratado su ne- 
gocio. Lo mismo da al fin de cuentas una cuarta de cáñamo que 
una guillotina sibilante o la perdigonada de media docena de arca- 
buces o el filo del hacha. Ni para mejorar la lápida. Y si de epita- 
fios se trata, más me valiera acortar lo extenso que procurar vana- 
mente prolongar lo de por sí breve. Qué se diría de mí que no se 
dijera ya de quier varón de mujer parido que a fuerza de rodar y 
rodar habrá de dar al cabo lo que porfiadamente eludió otorgar de 
primeras. Poco valieron las aguas benditas del abate ni las mon- 
sergas del chantre que por encima de mi piojosa pelambrera devo- 
raban el uno las lonjas de cecina pendientes de las cabriadas y el 
otro los pechos de mi madre turgentes de arrepentimiento y exi- 
gentes de unos cuidados y unos mimos que no fueran de seguro 
los que precedieran mi adviento. 

Lo cierto que el uno por querer y el otro por no querer, se 
daban de puñadas estos hideputa delante de mi desnudez y mis hi- 
pos y los ayes de desaliento de mi madre, seguramente sabedora o 
palpitando que poca y mala cosa echara al mundo en mala hora. Y 
que tan mala, si no lo digan estas penumbrosas piedras y el ronro- 
neo insensato de tanta cadena y grillete inútil, echando cuentas 
que fuera dellas solo caben el acecho del puma, o la quijada de los 
lobos, o la mordedura sibilante de alguna curiyú. Segura está la 
majestad del muy cornudo, cuando della se curan escribanos y 
monseñores y capitanes a los que por debajo de la mesa patea y 
alimenta todo a un tiempo y a una misma vez. Firme debe estar su 
estrella en el firmamento de sus noches sacrilegas y sus mañanas 
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rocambolescas y sus siestas pantagruélicas de mascarón de proa o 
de gárgola jacarandosa de la obsecuencia y el disparate adúltero 
de los esbirros y los pisaverdes y las zorras y los monaguillos y 
los camaleones y los heraldos. Generosa cohorte de palafreneros y 
sacamuelas y oidores y regidores y corregidores y alféreces y ge- 
rifaltes. Otrosí digo, rica como el tesoro que dejó Boabdil el moro 
allá en su Alhama oriental... Diviértete, mi señor, que la casa está 
en orden. 

Puñetas, llano fuera mi destino malhadado de no haber 
echado mis primeros berridos en aquellos llanos donde aun no se 
alzaban las llamas de los rulfos, pero donde ya reptaban la codicia 
de los reynafeses y la sinecura de los bernardinos y la displicencia 
de los malagüeras y la tonsura de los fraymamertos y la dentadura 
de los hereñuces y la mellada sonrisa de los mastines de la fe. Qué 
importa ya si era la sangre del inca o el oro de la tierra o los ova- 
rios lacerados del potosí o las gangrenas de los encomendados o 
unos mezquinos campos de aterrizaje de aquellos llanos que nun- 
ca serían mis llanos, porque nunca lo fueron cabalmente, salvo 
para el empeño de palabras falseadas y promesas que nomás salir 
de boca de los senadores ya olían a orín y apestaban a vestíbulo 
de supremas cortes de manga. 

Ay de mí, en los ratos en que la malasangre y la acidez 
me lo permiten y el alevoso enano se aparte de mi entorno para 
dejarme saborear la simulación de una tranquilidad que no me de- 
sea ni yo tomo por veraz, acuden a los rezagos de mi desmemoria 
unos aires y unas endechas a los que mi ánima se aferra como si 
ya estuviera mi pellejo derivando sobre las aguas rancias de fune- 
brantes estigias rumbo al no más ver. Los pocos se tornan muchos 
y los tantos muchedumbre, según sombras se arriman a sombras, 
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haciendo más espesa la negritud de sus formas y la podredumbre 
de sus alientos. Larga y solitaria, larga y silenciosa, larga y peni- 
tente, larga y vergonzante esta marcha hacia las aguas de no sé 
qué río eternamente bajando y bajando hacia las anchuras de no 
sé qué mares. Desde el fondo de un obraje maderero... No son las 
mismas aguas, aunque tal vez sean las mismas. La misma luna 
que hace blanquear los mismos árboles. Hombre que aún no na- 
ciste pero ya te llevo dentro, para que aprendas de dónde vienen 
los desencantos y cómo se engendran las juntas y las rejuntas. Y 
cómo es cierto aquello de que los arroyitos y los ríos van a dar a 
la mar, que es el morir. A lo mejor esa no era tuya, pablo, pero 
también era tuya, porque vos también estabas cuando mi madre 
me concebía entre serpientes y hoplitas y dragones y jefes de la 
custodia de un padre que casi creía que era mi padre. Muchas 
lunas pasaron hasta que en el tranquilo oráculo de un tranquilo 
oasis mi verdadero padre me quitó las dudas acerca de mi naci- 
miento y me sembró todas las que acarrearía hasta mucho después 
de mi muerte. Morir... tal vez soñar... 

Curiosa esta presencia constante de situaciones y luga- 
res, antes, nunca, siempre. Minas de hidrargirio en los desnudos 
roquedales del Huad-al-kevir. Minas de casiterita donde otro mar 
que parecía siempre el mismo mar me arrojó al volver de las mu- 
rallas de la ciudad de las mil caras que no dejaba de ser siempre la 
misma ciudad. Minas de argento baricentro primero de argentadas 
ilusiones como de no caber en los endecasílabos de los martines 
del barco ni de poder escabullir más luego de los encadenasílabos 
de los mastines del embarco que por artes de hechicería despa- 
charían desde inexistentes aduanas inexistentes toneladas de ine- 
xistentes oros siempre que no habiendo sobre sus costas moros y 
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tornando en oro su desdoro y en argento suculento los relámpagos 
y el viento y el ya dicho mandamiento. Minas que no dieran ni pa- 
ra el prólogo de sesudas contrataciones de no mediar los oficios 
de enjundiosos escribidores y patricios arlequines y amoratados 
frailes y abotagados ediles y los licenciatarios bedeles y los aplau- 
didores cuestores y los enrevesados seniles. Minas de las entrañas 
de las patrañas de las comadrejas potosinas hasta las pestañas de 
las candilejas mendocinas que eran damas madrinas y bordaban 
cortinas. César de la ciudad de los cesares, de la mitad de las mi- 
tades, de la acidez de los cuajares. De las doradas cúpulas y las 
pestilentes pústulas y las mierdas mayúsculas y las leyes minús- 
culas, de los cálleles mórbidos con ciudadanas súcubas y de cuar- 
teles sórdidos con generales pérfidos y prostitutas tísicas. Huanca- 
vélicas cuevas, famatinas famélicas, cuánta lumbre para evaporar 
las aguas, cuántas aguas para fusilar la lumbre pero los anastasios 
y los gervasios desposados y los sanignacios comulgados y los 
cartapacios atosigados y los carmelitas descalzos y las carnalitas y 
las hematitas y las permutitas y las porfiritas y las cupritas y las 
tectitas y las piritas. Y mi cuerpo que tirita pero para qué la queja 
que indefectible me conduce a un donald menos intenso que el de 
disney pero proclive al encumbramiento como de querer llegar al 
macdisney o al macdonald. Y ahí está ya la constelación de esco- 
cia — conmigo o sin wiski — donde todos son macs y si no que lo 
diga mi nueve mil seiscientos, que me los friega y me los refriega 
por las narices todo el santo día. Porque si macarthur o porque si 
macmillan o si no macarthy, pero entonces para qué, qué placer 
recordarlo al negro guillén en aquello de ha muerto el senador 
macarthy, ha muerto el senador macperro, ha muerto el senador 
mac muerte. Ciertamente nombrar a la muerte o al mal perro no 
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acorta los plazos ni engrandece los retazos. Pero qué sino retazos 
y bien retaceados somos luego de la esquila. 

Entre esquilados y esquilmados quedamos, vacías las ar- 
cas, desvencijados los baúles, demolidos los aljófares, subastadas 
las galerías, empeñados los molinos, pignorados los lavaderos, 
emputecidas las cecas para dar albergue a quier cáfila de tinteri- 
llos y punterillos y monaguillos y capitanejos y escribanejos y 
alacranejos y entonces ábrete sésamo y de las cuarenta tinajas 
brotando los cuarenta ladrones que al primer berrido se duplican y 
centuplican y repican sobre sí mismos, primer fenómeno de clo- 
nación antes mucho antes que la pobrecita dolly. Poco ha de du- 
rarnos el óleo y el petróleo, que si del bitumen se trata ya lo catas- 
traron a su debido tiempo los abranes y los yabranes y los edeca- 
nes y los carcamanes. Que si betún de Judea o aceite de Caldea o 
petróleos del Cáucaso o las piedras oleosas que el tenochca en 
malahora dejara desparramar desde abajo de los basaltos a fuerza 
de hincar pipas benditas por los papas para engorde de los papis. 
Nadie te explicó tolteca vagabundo lo del preso Segismundo y así 
fuiste segundo desta historia del mundo sin haber gateado y sin 
haber mamado. Tarde para ser viernes, tarde ya para lágrimas, tar- 
de para las boleadoras y las hachas, tarde para despeñarte por en- 
tre los socavones de las sierras maestras y los llanos discípulos en 
la esperanza vana de señales que no verán tus ojos porque ya se te 
cerraron. I 
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Distorsión del hierro 2 


Los soldados de Diego de Almagro requisan cada cueva y 
cada garganta a lo largo de la cordillera en los alrededores del 
Cusco. Descienden por el cauce del Urubamba desde Quillabam- 
ba hasta Urcos. Al fin encuentran al amauta prófugo. Cargado de 
hierros lo conducen de regreso a presencia del conquistador. Bajo 
la mirada atenta de un nrissi donrinici, unos alguaciles preparan el 
fuego. El franciscano que toma notas para una futura crónica le 
recuerda que el fuego es instancia reservada a los confesos. Alma- 
gro sonríe y calla. El amauta es atado a un tronco y sus cadenas 
ceñidas al cuello, cintura y extremidades, estiradas hasta sendos 
postes plantados a cosa de cinco pasos del reo. Con diligencia 
amontonan leña alrededor de estos laderos y a una seña de Alma- 
gro dan lumbre. La crónica relata cómo el calor se mueve a través 
de los gruesos eslabones, hasta alcanzar las carnes del preso. La 
cadena que inmoviliza su cogote es la más alta y la que primera se 
pone al rojo, mientras el collar cerrado en torno a la garganta seca 
el sudor primero, para luego comenzar el paciente trabajo de tos- 
tado de la piel. Para entonces ya las cadenas del medio han dado 
buen calor a la cincha de hierro que abraza la barriga y allí la 
labor es más perceptible merced al tufo a grasa recalentada y has- 
ta el leve chasquido de la fritura. Por fin el calor del fuego alcanza 
a los eslabones y los grilletes de muñecas y tobillos. Aquí los uti- 
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leros han agregado un trenzado de plomo entre el hierro y la car- 
ne. A su debido tiempo — cosa de una hora — el plomo semifun- 
dido forma un todo pastoso y maloliente con los huesos y la carne 
sancochada. 

Cincha, collar y grilletes son ya formas retorcidas e irre- 
conocibles. El cronista certifica que ni una brasa entra durante to- 
do este procedimiento en contacto con el cuerpo del prisionero. I 
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Voces sobre el Urubamba 3 


Agua y sangre negras deslizando su rencor sobre la piedra 
negra del lecho del Willkamayu, menos negra en todo caso y algo 
más blanda que este negro basalto que me encajona y me quita la 
luz de los ojos y el aire de mis bofes. Baldado, ceñido fiero dogal 
a mi cogote y presos brazos y extremidades por eslabones arraiga- 
dos en la mera osamenta de los muros, poco resuello me dan los 
aullidos del coyote ni las idas y venidas de mis carceleros. Tristes 
abajeños que tan presos como yo se hallan en esta desolación de 
esconderse de la ira del tigre y las dentelladas de la miseria. 

¿Que nos les basta con la negritud de estos basaltos que 
reptando por debajo de mis ushutas se aúpan a mi diestra y ade- 
lante y por detrás para juntándose por el costado opuesto ascender 
hasta cerrarse en redondo sobre mi cabeza como de me querer 
subyugar? ¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice!... ¿Que no les satis- 
face y con holgura el despeñarme en esta soterránea caverna don- 
de vampiros y lagartijas son mi séquito, a falta de mis servidores 
que degollaron y mis ñustas que han violentado y estrangulado? 
No es mi rostro atribulado el que mirando hacia tu infinitud de- 
manda sobre mis verdugos el cataclismo de tu venganza, sino esta 
máscara que ya no soy yo pero llevo pegada a mi piel como una 
segunda filiación. Ella apostrofa cuando mi yo verdadero sollozar 
quisiera en el silencio. Y cuando más quisiera yo desamarrar las 
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ataduras de la compostura y el acatamiento para prorrumpir en un 
alarido que estremeciera — herético — hasta los sillares del Inti- 
punku, sella entonces sus labios y caigo en el abyecto lodo de la 
resignación. 

¡Dejadle aquí amarrado y no le perdáis de vista, que no le 
arriendo la ganancia a quien incurra en el enojo del Corregidor!... 
No marchamos a paso forzado veinte días con sus noches en pro- 
cura de este irredento cabrón, para después dejarle escapar de la 
jaula. Encomiendo desde ya al ánima del Corregidor y a su muy 
escumidiza benevolencia a quien demonios se le diera por abrirle 
la trampera. Bueno está el ánimo de Su Excelencia después de vo- 
mitar tripas de codorniz maceradas en buenas onzas de esa chicha 
de Huanta que tanto le apetece... y así le deja el caletre y otros 
humores que — una vez revueltos — malamente dudan entre qui- 
tarle el respiro o hacerle ver que vuela como un alcaraván o repta 
como quier dragón o saurio de diversa índole, so capa de custo- 
diarle la digestión y la siesta. Oscuros son los escarmientos de la 
gula y la incontinencia. Y que lo digas tú, hideputa, que a mandu- 
car te aplicas con una concentración tal que pareciera irte en ello 
la salvación de tu pecadora pelleja. Sin echar cuentas en lo que a 
trasiego se refiera, que ahí das una cuarta de ventaja al más avis- 
pado y ganas por el cogote . . . 

Piedra. Piedra negra. Piedra negra dura. Dureza ocho en 
la escala de Brinnell. Equivalente a no sé cuántos Rockwell. ¿A? 
¿B? ¿C? Ocho... o nueve... quizás diez... tal vez. Morir, dormir, 
tal vez soñar . . . Sobre estas piedras anduvo Pachakuti Inka deam- 
bulando entre la desazón de su amor no correspondido y el apre- 
mio por huir de la inquina de un corregidor de cuyo nombre no 
me acuerdo ni quiero. Nadie sabe hasta dónde la buena memoria 
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suele recostarse en la mala memoria por hacerle un corte de man- 
ga a los vericuetos del diván. En verdad no quedará de estas vani- 
dades piedra sobre piedra. Lo había dicho el porquerizo venido a 
Adelantado que diz lo había escuchado de boca del frayle Anas- 
tasio que decía haberlo tomado de la bitácora del Almirante cuan- 
do el berrinche por el asuelo de la Natividad. 

Veo — presiento — todo más oscuro en derredor. Grisura 
de lo ignorado, turbidez de lo que habiendo sido criado enhiesto 
sin otra premisa que velar la llama de nuestro Gran Padre abrúma- 
se en el zigzagueo de lo carente de virtud (a menos que por virtud 
tomárase la fruición en lo injusto y el regodeo en lo inicuo). Item 
más, huélolo así tan de pestilente cuanto percíbolo de negro, co- 
mo que de ser mi persona ávida de ensoñaciones, creyérame preso 
de algún tenebroso sortilegio. Mas qué digo preso. Azotado, escu- 
pido, coronado de yukas y arrojado en estas mazmorras a la espe- 
ra de una sentencia sobre la que no se equivocan la acidez de mis 
pobres visceras ni el crujido de mis dientes. Pero derramará el 
kondor de mi Padre las huacas de la tribulación y la venganza y 
ahí será el crujir sí y el rechinar de dientes. Que así sea y por la 
eternidad, para gloria del que vive y reina a caballo de su trono de 
espejos negros y espinazos de pescado. Bienaventurados los que 
tienen sed de venganza, porque hallarán la saciedad. Menos exóti- 
ca es esta sed mía ahora, amoratada mi lengua por el suplicio de 
masticar estas acederas y esta hiel que los legionarios del Corre- 
gidor me forzaron a engullir al son de palmadas y risotadas y epí- 
grafes obscenos. 

Bebe, rey. A la salud de tus telares. Por la hermosura de 
tus tejedoras. Por la opulenta generosidad de tus vírgenes. Bebe y 
goza, rey, que endemientras vayas al encuentro de las huríes que 
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predicaron tus profetas, han de alcanzar para nuestro gozo tus 
ñustas y tus vírgenes. Buena cama por cierto — mejor no la soñara 
ni el señor arzobispo — en que desfogar estas ansias de navegar y 
marchar por tierras interminables tras los devaneos de un loco se- 
diento de ilusiones y eldorados. Beba yo siempre en dorado cuen- 
co por la rebosante salud de tus escogidas. Noble y apetecible es 
el oro conquistado a fuerza de brazo y cojones, aunque para em- 
bolsarlo fuere menester acogotar a uno de estos mamarrachos o a 
cualesquiera de sus sacerdotes y sus régulos. Hiende el aire, tunde 
el pellejo, regurgita el acullico, cochabambino, que largo no te lo 
han de fiar los cancerberos de tu desgracia, porque la tuya no fue- 
ra asimismo la de ellos. Qué quieres de estos zaparrastrosos yun- 
kas que no ven sino por los ojos del cónsul ni oyen sino por oreja 
tan mercenaria como la del ladino indio atacameño que te delató a 
la policía. . . 

Dicen que con la cara en tierra y el peso de borceguíes de 
guerra sobre mis espaldas, juré lealtades y sometimientos a sobe- 
ranos cuyos rostros desconozco y cuyos escribanos y chantres se 
ocuparon de registrar y detallar lo poco de lo mucho en sus rollos 
y cartapacios. Me hierve aún la sangre — si sangre fuera este po- 
bre caldo empobrecido de minestrones y acrecentado en sofocos y 
padecimientos de toda laya que desvaídamente transita mis venas 
y conductos más principales — hiérveme, repito, viéndome yo tan 
desmedrado y enteco, cuando a la llegada del tigre no me acoqui- 
naba ni el rugido de Jananti ni los vozarrones de los amautas 
muertos que tienen su pukara en las honduras del Titikaka y se 
reúnen en consejo para legislar y sentenciar los destinos y andares 
de las Cuatro Regiones. 
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Cada día trae su propia tribulación. Cada noche acarrea su 
cuota de consuelo. Nadie recuerda ya las circunstancias de su na- 
cimiento a orillas de una comente despreocupada que venía can- 
turreando desde las vertientes occidentales del cordón que delimi- 
ta el territorio de los kondores. Y es que casi no hubo testigos, 
aparte de unas ñustas y la mamakuna que asistía a su madre en el 
trance. Vas a tener en el corazón el calor de nuestro padre Huira- 
kocha y en tu brazo la fuerza del puma que ruge en las entrañas de 
Jananti, había murmurado uno de los tres amautas que lo visitaran 
muchos soles después en las alturas de su Rosaspata de los prime- 
ros balbuceos y la primera carrera a lomo de una vikuña real, sin 
otra montura más que la pelambre erizada de temor y ácida de 
sudores tumultuosos. Una infancia quieta acaso, cerca de la mira- 
da amorosa de su madre y de la vigilancia orgullosa del padre, en 
los respiros que les daban los torteros y los lizos y las tinajas de 
tintura. De diálogos mudos con el zorro y el yaguareté. De riso- 
tadas con el mandril y el urutaú. De arrullo enamorado con la tor- 
caza y las gallaretas. 

Faltara nomás que los chapetones aprovecharan la bolada 
para calzar la punta de sus patas hediondas en tierras del ejército. 
De puñadas se daban el prefecto de Huankapi y el del Chipao para 
adentrar su morralla en tierras que nos tributan coca y yantar por 
bando de nuestro capitán. Que no son de desoir las órdenes del 
Tigre, siendo que su rugido se escucha con temblor desde el Tam- 
bo hasta Korakoa y desde San José hasta el Apurinak. Cazurro ha 
sido el tío este en avanzarse contra de los caprichos de Su Exce- 
lencia. No daría yo un miserable maravedí por mi pecadora pioje- 
ra de estarme en las calzas de este quía. Corren voces de que le 
han de descuartizar en medio de la plaza del Cusco para escar- 
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miento de quienes aún sueñen con andarse de rebeldes... Caballos 
godos han de tirar de su pellejo hasta que rueden sus restos por 
cada rincón de las Cuatro Regiones. Pero los apokuracas del Cus- 
co no han hallado pecado en él. Tampoco sus sinchis lo inculpan, 
como no fuere de demorarse en la campaña para recuperar los ac- 
cesos a Willka Bamba y a todo el valle inferior del Willka Mayu. 
Si de los sillares de Rosaspata se tratare, cierto es que solo tizne y 
desolación quedaron al paso de los tercios del Corregidor, nomás 
enterarse de los bandos de la Micaela Kolla. Torteros y lizos y te- 
lares nomás rodaron montaña abajo cuando la ira de los de a caba- 
llo se entremezcló con el chucho de los arribeños y el balido de 
las cabras y los huanacos. 

De su padre conservaba al final escasos recuerdos, retazos 
de unos pocos días junto al hogar entre largas temporadas cazan- 
do o comerciando con poblaciones alejadas muchas jornadas ha- 
cia las tierras bajas. Era la madre quien lo acompañara por prime- 
ra vez al Templo. Quien lo buscara acongojada por las picadas del 
Huillkabamba, sin imaginarlo de palique con los tokis y kuracas 
de barbas grises y miradas austeras en la penumbra de las biblio- 
tecas del Cusco. Quien con el corazón prieto de presentimientos 
lo viera regresar de una jornada de penitencia a orillas del Titika- 
ka, brillándole en la cara la violenta emoción del agua y las pre- 
moniciones derramadas sobre su rostro por su primo hermano 
Juan Gabriel. Quien lo aguardaba con su ansiedad callada de re- 
greso de cada retiro, de cada parlamento, de cada jornada de ora- 
ción, de cada penitencia. Ella lo recordaba, gacha la cabeza y se- 
cos ya de lágrimas y de consuelo los ojos que al cabo de los años 
conservaban aún el orgullo de una mamakuna y la timidez de la 
gacela. Su garganta ya no era más el surtidor alegre de las viejas 
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nanas o de los silbidos con que disfrutaba engañar al chalchalero 
o al kauin. 

No llegó su proclama hasta Lima, pero rápida ha sido la 
ira del Corregidor. Dícese enviado de no sé qué rey de las euro- 
pas. Ha encarajinado a los tejedores de Pomakancchi. Clamaron 
en contra de él los panaderos, los doctores y los que venden pes- 
cado en la vega de Huancayo. Uti diz que es no menos que aquel 
palíente suyo de sangre, cuya cabeza cuatro lunas sirvió de ten- 
tempié a los buitres y de sobremesa a las hienas, nada más a un 
abajamiento de cejas del vicerrey. Mas no ha sido poco lo de los 
telares, pues tortero ni lizo entero quedaron tras de las barahúndas 
que se suscitaron nomás oírle echar el bando de la desobediencia 
invocando para más la honra de los antepasados y la protección 
de nuestro poderoso Señor de las Cuatro Regiones. No contabili- 
zara yo tanta protección, no, que de tenerla segura malos vientos 
nos soplarían desde el Antisuyu. Sangre negra lloveríanos desde 
el Chinkaysuyu. Lágrimas y agua estéril sobre nosotros serían 
desde el Kollasuyu. Presa seríamos sin remedio del jahuar y los 
zorros del Tahuantisuyu. 

Ciertamente robusto y de temerle sería el chamán capaz 
de resucitar los kanchi que cayeron bajo los cascos de nuestros 
caballos y al mandoble de nuestras tizonas. Y no de menos res- 
petar sería el que zurcir lograra los virgos que hallamos en la casa 
de las escogidas. Acaso su dios no eche de ver la diferencia, pues 
preñadas por preñadas, bueno se verá a poco el cielo de estos 
bárbaros nomás entren a berrear y ene araj inarlo todo los crios que 
les hicimos... 

Por entre los labios heridos y pegoteados de costrones de 
su propia sangre, un quejido o súplica se dirige de tanto en tanto a 
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un cielo que sus ojos ni perciben pero tras cuyos espesores al- 
guien parece escuchar su angustiosa demanda. Aparta de mí esta 
huaca, padre poderoso de cuya ira escapan empavorecidos los de 
Oruro y los del Ollantay tambo. No niegues a tu hijo bienquerido 
lo que no escatimaste conceder a los porquerizos que degollaron a 
tu Atahuallpa y a los impíos que violentaron a tus mamakunas y a 
tus ñustas. Ciérnese ya sobre mi dolor la negrura de una noche 
más negra y dolorosa que la mordedura del salitre que sin come- 
dimiento adentraron en mis espaldas flageladas y en mi boca que 
reclamaba con desvarío una huaca de la preciosa agua del Huill- 
kamayu. Dura burla es para mi amargura verles bailotear - y em- 
briagarse y entonar cantos obscenos alrededor de mi madre a 
quien escarnecieron y mis hermanas y primas a quienes violaron y 
estrangularon a mi vista. Justa es tu ira y justo mi dolor, y no es- 
pero sino que el manto de tu piedad encubra la sordidez de las 
horas que se avecinan. Paso a paso se cumple lo que en las pie- 
dras estaba por tu mano escrito. Jahuar alza sus garras contra ja- 
huar. Amauta levanta su puño contra amauta. Kuraca manda de- 
cretos y flechas emplumadas contra kuraca. Nube contra nube, 
valle contra valle, piedra contra piedra. Graves son sus errores y 
sin atenuación sus crímenes, oh padre; por el emplumado señor de 
los despeñaderos inducidos al incesto y a la abominación. Por los 
negros cuervos de la codicia tentados al adulterio y al crimen. Pe- 
ro no mires sus muchas culpas, padre, sino los pocos merecimien- 
tos de tu hijo que por amor a ellos ha recorrido sin resuello todos 
los senderos del Urubamba y todas las gargantas de Jananti. 

Oscuro es asimismo mi humor sepultado desde dos lunas 
en las reconditeces de nuestro sagrado Willkan Uta. Que no lle- 
gue mi voz otrora poderosa a traspasar este miasma pestilente vi- 
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gilado nada más por un Guildenstern y un Rosencrantz de paco- 
tilla, cuyas narices no huelen la boñiga de estas lobregueces, tanto 
menos podrían las de mi lejano Elsinor... Triste matriz de las en- 
hiestas cumbres del Jananti orgullo del Intinaku. Nunca la soñara 
prisión de mis pobres carnes ni celda de mis temerarias ansias de 
libertad. Pero quién piensa ahora en libertad, cuando han perecido 
nuestros soldados bajo el hierro vil y nuestras mujeres y niños a 
puñal y horca diezmados fueron ya. 

Pegado el vientre malherido contra los raigones de un la- 
pacho carbonizado por el rayo, llega a revivir aquellas plegarias 
que — al parecer — no han alcanzado las alturas regias en que 
Huirakocha siembra su piedad y administra su justicia. Apenas 
días, horas, entre jornada y jornada, aconsejando a los tejedores 
del Tambo, consolando a las viudas de Machu Picchu, restañan- 
do la mirada perdida de los vigías del pukara cuyas pupilas sin luz 
miraban fijas más allá de los arenales y el salitre. Sin tiempo ya 
para remendar sus harapos y las ushutas, deja sus huellas de san- 
gre por los pedregales de Ambato y por los esquistos y basaltos de 
Huillkanuta y Purmamarca. Sobre su cabeza estallan las lluvias de 
primavera y los ardores del verano. El siguiente otoño lo sorpren- 
de escalando el faldeo oriental de Surimana y para el invierno los 
lugareños de la costa porfían haberlo visto acampar al pie de los 
acantilados de Ikike. 

Triste destino hasta para un tampukiro que hacía suspirar 
a las cholas en las procesiones del Santito. Algo extraño percibí 
en la mirada tigrera del capitán, pero me daba el cuerpo que se 
tratara solo de una mala digestión, luego de los festejos. Porque 
no paramos en la semana de rezar y bailar y darle a la chicha. Ha- 
cía cerca de un mes que el Tigre bramaba y amenazaba, sin que 
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nadie atinara con los motivos de tanto enojo. Pero nunca falta uno 
de estos zopilotes de Palkay — o más aún los arribeños de San 
Pedro — que entra a calentarle las orejas a los braceros con que lo 
de la coca no es buen negocio. Primero remolonean con las cose- 
chas, dejan helar las plantitas en lo peor del invierno y finalmente 
dan por hacer las entregas a destiempo. Viene la bronca del capi- 
tán, el tira y afloja por los precios y por fin se van contentos co- 
queando y tintineando sus dineros de plata. Y de tanto en tanto el 
Tigre planea un escarmiento. 

En mi estómago siento todavía la acidez del miedo cuan- 
do — ya sin lengua y medio descoscojado — degollaron a mi vista 
al mayor de mis cachorros dejando venir su cabecita sobre los 
cuajarones de mi propia sangre. No sé si todo esto es recuerdo de 
los cuentos que la Mamakuna nos hacía a la lumbre de las hogue- 
ras para apurarnos la sueñera, o memoria que mi desmemoria por- 
fía por nublar y escabullir para que el buitre de la venganza no se 
cebe en lo que resta de mis pobres huesos. No por misericordia, 
sino por el puro gusto de arrebatarle el último bocado a los perros 
de paja. 

Preñadas las chujpas y rebosantes las huacas, quién se 
sentía poco macho para voltearse a las chinitas ahí nomás a la 
vuelta de cada cacharpaya. . . Del resto se encargó personalmente 
el capitán. Cuando él terminó de ajustar las cuentas con los cabe- 
cillas y nosotros ya no podíamos más con las chinitas, prendimos 
fuego a todo y regresamos al campamento junto al río. Toma tú la 
guardia por un rato, Karocas, que malos son los aires en estos so- 
cavones. Pero si te llega a sorprender el Tigre lejos del retén, se- 
rán tres los huéspedes de la pocilga, contando a un servidor. 
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Enhorabuena se mezcle y se sancoche lo que enhoramala 
no fuimos capaces de remediar y separar, aunque inútil fuera opo- 
ner palos a las cañas de fuego y espadañas al hierro. Como río ve- 
nido de las entrañas de Jananti los hilos de nuestra sangre derra- 
mada se hicieron arroyos que fueron a dar al mar de la desespe- 
ranza que fue la contemplación de nuestro infortunio. Agua negra 
estéril y sangre corrompida es cuanto quedó del orgullo de nues- 
tros telares y de la hermosura de nuestras ñustas. No dieron nues- 
tras urdimbres ni para entretejer la mascapaiccha que adornaría la 
frente ya sin luz de nuestro Padre Inka. 

¡Qué lengua atinara a describir la magnificencia de nues- 
tros males y la solemnidad de nuestro infortunio, en el año en que 
se abrieron los punku del cielo para derramar sobre nuestros cam- 
pos la ira de los lobos y la impaciencia de los jahuares! Las vír- 
genes de nuestro Padre, las elegidas y las ñustas, ni lágrimas po- 
dían ya prodigar, a la vista del cuerpo hermoso de nuestro Inka 
asaetado por los afilados aceros de la traición y la codicia. Gue- 
rreros no quedaban en pie para acompañarlo en su último viaje. 
Todo es silencio en la negrura de este dolor nuestro. Silencioso 
cruje entre los recovecos de la piedra el recuerdo de mis padres y 
la voz de los padres de nuestros padres. En silencio repta bajo las 
cavernas del ayllu el celador de los huevos azules que yacen a la 
espera del primer Yllapa del nuevo calendario, cuando de retorno 
nuestro Gran Padre vuelva su hermoso rostro hacia nuestros va- 
lles donde gime el huérfano y reclama inútilmente la viuda. Dicen 
los amautas que está escrito el retorno de nuestra gloria y el tiem- 
po en que el Jatunkolla reine sobre los de Surimana y los de 
Lactapata, y sobre los de Intihuatana y sobre los de Palkay. Los 
de Jokollopampa y los de Kenti serán vasallos de nuestro Señor y 
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rendirán sus tributos y sus vírgenes para la gran Akllahuasi donde 
nuestras mamakunas eternamente oran y danzan y celebran nues- 
tra prosperidad y toda nuestra gloria a ti debida. 

Vuelca acá ese cuenco, Karocas, que este no va a necesi- 
tar comida de mañana hasta la eternidad. ¿Crees que el Tigre lo 
hubiera mandado encerrar si pensaba despenarlo? No creo ni dejo 
de creer, hermano, pero hasta el día de hoy el que le hizo alguna 
cagada salió siempre con los pies por delante. Solo que no quiso 
largar prenda de quién se quedó con el cargamento de pasta. Pero 
nadie le birla al Tigre ocho toneladas y vive para disfrutarlo. Pero 
si este imbécil no sería capaz de alzarse con ocho gramos... Si el 
capitán dijo ocho toneladas son ocho toneladas, qué vaina. Usted 
sabe bien, hermanito, que los jefes nunca se equivocan, que para 
eso son los jefes. Este seguro hizo de las suyas con la pasta, por- 
que de balde no se le iba a hervir la mostaza al Tigre, digo yo... 
Vuelca acá ese cuenco de una vez, Karocas, y deja que los muer- 
tos se ocupen de los muertos. Y procura conducir tu digestión en 
silencio, abajeño. 

Silencio es el trascurso de tanta sangre volcada hacia el 
poniente a través de los desfiladeros del Willka Mayu. Silencio y 
luto es el nublado intenso que se abate sobre las alturas de Rosas- 
pata al son de las polainas invasoras y las chirimías. Sangre fría y 
silencioso calvario todo ojo desorbitado a la vista del cadáver de 
nuestro padre Inka. El casquijo donde afirma su pisada el huanaco 
silencio es en la penumbra de los valles desiertos. La hierba que 
triscaban el huemul y los huazunchos desmorona sus ruinas bajo 
el casco de los monstruos de crin y cuero engualdrapados en ace- 
ro y abominación. Silencio son las mañanas sin la risa de nuestras 
guaguas y sin las canciones de nuestras ñustas. Silencio es la no- 
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che cusqueña cuando nuestra señora Micaela Kolla se mira en las 
sepulturas de nuestros guerreros. Silencio — solo silencio cruel — 
la estela que las hormigas van dejando tras la corteza triturada de 
los abedules. Muerte y silencio el sendero de la vizcacha bajo los 
terrados que miran hacia los horizontes del agua grande. En silen- 
cio bajo la negritud de los tenebrosos señores del infortunio el Ta- 
huantisuyu yace, decapitados sus reyes y atenazada la garganta de 
sus doncellas. Los jardines donde entre limoneros y naranjos las 
vírgenes del Sol propiciaban la condescendencia de nuestros ante- 
pasados entre ronroneo de cascabeles y coscojas, luto y desierto 
son. ¡Ay dorado corazón de nuestro bienamado Padre! Pater, 
Pater, aparta de mí esta copa... Espiga contra espiga, frente contra 
frente, nube contra nube, ojo contra ojo. . . 

Vivo lo quiero para despellejarlo con soplete y salitre a 
ese hijo de puta. Ojo por ojo se va a tener que tragar un par de 
kilos de pasta sin respirar, hasta que reviente como un uchu reca- 
lentado al sol. Nadie se manda esa joda conmigo. Ni el presidente 
ni el embajador, que para eso me pelé el culo para servirles el 
negocio corriendo yo con todos los gastos. Ni el presidente, cara- 
jo... A ese le saco cuatro tanquetas a la calle y se caga en los 
calzoncillos. Y si no, le arrimo un minimog con media tonelada 
de trotyl, como hacen los muchachos. Total, de una manera o de 
otra, alguien tiene que pagar las cuentas ajenas. Y a mí ni siquiera 
pueden reclamarme que falte a la constitución, porque saben bien 
(hasta el señor arzobispo) que por más que me hagan jurar, estoy 
tocando la biblia con una mano y con la otra me agarro bien los 
huevos. Que para entenderme con esos culos rotos no necesito ha- 
blar inglés. 
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Los años de prisión enturbiaron mi memoria y así se mez- 
clan a veces la crónica de mi pelea por mellarle las zarpas al tigre 
con la historia de mi padre acorralado entre los caballos de los 
granadinos y las adargas y arcabuces de los infantes. Los que- 
brantahuesos del tigre no dejaron pulgarada de mi pellejo sin es- 
pulgar y zaherir. Más les valiera hacerlo, tanto había el tigre pro- 
clamado renta de palos y rebatiña de puñadas y coscorrones y 
estocadas a quien quedara corto en me agredir y atormentar. Que 
buena ocasión le diera mi comedimiento en echar bandos en su 
contra y en favor de los arribeños que dejaban el sudor y el resue- 
llo en los socavones del Potosí para le engordar y enriquecer sin 
que de su fortuna percibieran sus altezas el más mísero maravedí, 
puesto el tigre a unas cuentas para el acreditar y a otras bien dis- 
tintas para el menoscabar bajo juramentos de salir todas las costas 
de su faltriquera y personal peculio. Como a cargo de sus arcas 
fungiera asimismo sostener cuanto en pendencias y malvivencia 
derrochaban sus gerifaltes, amén de los dispendios de chupandina 
y burdel en cuanto puerto hicieran parada las naves. 

Vuelta el agua de arriba contra las aguas de abajo, los ríos 
del cielo contra los ríos de los valles. Arremolinadas las arenas de 
la cumbre contra las arcillas del sendero, los espinos de la cima 
contra las hojuelas de los cañadones. Bebe, mi señor, solo un hua- 
co de agua fresca pude acercarte. Pero es sangre de las altas fuen- 
tes donde nuestros guerreros ofrecieron sus sacrificios antes de 
dar batalla. Vencedores y vencidos quemaron los mismos incien- 
sos. Qué caprichosos vientos llevaron un humo cerca del sol y 
otro hacia las entrañas de la kancharina... Todo un mundo — 
nuestro mundo — detenido con fiereza en su galope por la morde- 
dura cruel de la rienda del pérfido extranjero. Y yo tan confundi- 
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do ya que desdeño a estos dos tristes carceleros porque pretenden 
esconder su cobardía con la frescura de una jicara. ¡Ah, si no hu- 
biera otros cobardes en mi entenebrecido reino! No era, no, carre- 
ra desbocada la nuestra, bajo la mirada dulce de nuestro señor 
Inka al cobijo de los yllapas de su corazón de fuego. Arcilla y oro 
nuestra vida al amparo de nuestro padre Sol entre alabanzas y 
canciones era. Esperanza la sementera y los collados bajo la pro- 
mesa del ají y la sabrosura del maíz eran. Solo paciencia y alaban- 
za en tomo de tu sagrado manto las lunas y los soles concelebra- 
ban. Iguales en su duración y en sus promesas los veranos y el in- 
vierno. Calmos y henchidos de premoniciones y perfume los ama- 
neceres y el crepúsculo. Colmada la fuente de nuestras ilusiones a 
la vista de tus majestuosos rayos. Henchida la huaca de nuestras 
expectativas por la generosa prontitud de tus dones que eran nues- 
tra piel y nuestro aire. Desde las cumbres la sangre ha resbalado 
por los resecos surcos. Coágulo es ya nuestra esperanza y costra 
de dolor la certidumbre del imposible mañana. 

¿Escuchas esos quejidos, Karocas? Ha de estar soñando 
el pobre con la última sesión de máquina y las patadas del capi- 
tán. Pero solo a un retardado se le ocurre alzarse con mercadería 
del Tigre y quedarse por la sierra como si tal cosa. No sé qué tan 
tarado sea. Dicen que todo el negocio lo planeó el capitán mismo 
para quedarse con la parte de él y con la del senador. Calíate, hijo 
de puta, que si el Tigre sospechara que conocemos a sus socios ya 
nos podemos despedir. Nosotros y nuestras viudas. Ya sabes có- 
mo son las cosas acá... ¿O te piensas que los cinco fiambres que 
le anotamos a los senderistas el sábado, vieron alguna vez la cara 
de un guerrillero? 
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Terminadas y dispersas sobre la faz de la tierra nuestras 
generaciones son. Nunca ya el ayllu. Ya nunca más las procesio- 
nes y los himnos. Cuarenta años andaremos por el desierto, antes 
de regresar a la tierra prometida. Cuarenta años. Cuarenta siglos 
desde esas piedras nos contemplan. Ceniza y agua estéril nuestro 
llanto sobre la ignominiosa frialdad de tu cuerpo hermoso han si- 
do. Tus omóplatos quebrantados, tus brazos y tus piernas aherro- 
jados y resecos, privados de las tibiezas del benjuí y el cardamo- 
mo. Malherida carne de profanación para el hambre de los coyo- 
tes la donosura de tus músculos y la majestad de tus entrañas por 
el invasor ha sido decretada. 

Quiero que hagáis con él un escarmiento para que los a- 
yes lleguen a Su Majestad. Debe entender que solo un brazo fuer- 
te puede sostener en estas tierras, a un mismo tiempo y solo con 
un par de manos, la espada, el crucifijo y los pendones de Aragón 
y de Castilla. De los pendones se pueden encargar mis escuderos. 
Del crucifijo los chantres del señor Arzobispo, que buena cuenta 
le tiene si de preservar las delicias de su mesa y de su cama se 
trata. Y ocúpeme yo — es decir tú — de los negocios de justicia. 
Nada finalmente que no pueda resolverse con un buen acero tole- 
dano y unas cuartas de cáñamo . . . 

A medias se conoció la nueva del arribo del porquerizo y 
sus tigrillos corraleros, cuando ya estaba cada guerrero apostado 
sobre cada piedra refrendando con enhiesta lanza la decisión de 
oponer a la soberbia del gran encomendero la firmeza de sus pe- 
chos y la indoblegada dureza de sus lealtades. Hijo de nuestro pa- 
dre Atahuallpa cada uno era y por el luminoso corazón de nuestro 
Padre juramos. Lo que siguió no está escrito. Algunos kipus, al- 
gunas tablillas, uno que otro rollo donde se registran pormenores 
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de lo que cada escriba presenció o escuchó de boca de testigos. 
Apenas tan poco para atesorar la mucha historia, la mucha pasión, 
la dura contingencia. Sí hablan varios testimonios de la muerte sa- 
crilega de Atahuallpa Inka, hijo de Manko Kapaj Inka, hijo de 
Huirakocha Inka, a manos del porquerizo cuyo sería el eterno cas- 
tigo de sobrevivir en piedra en una plazuela de una capital de pro- 
vincias, mucho tiempo después de la caída del imperio, para so- 
portar por los siglos el escarnio del insulto y el escupitajo diarios 
de los hijos de los hijos de nuestro padre Inti. 

Véome — no siendo ya yo — recibir oscuro el ceño las 
nuevas de mis embajadores. Peores no lo fueran las moscas que 
envilecen tu cadáver. Por las alturas de la morada del Sol bajaban 
con sus caballos y sus armas. Retemblaban las sendas de la mon- 
taña al redoble de las herraduras y los pífanos. Mulo y caballo 
acompasaban su medio trote y su galope al andar de las sombras 
del verano cargado de premoniciones y de vértigo. Rebrillaban al 
mediodía sus pectorales y los cascos. Crujían bajo el sudor los co- 
rreajes y las riendas. Ocultaban el cielo sus estandartes y los lába- 
ros. Y eran legiones que ya habían pisado tierra atormentada bajo 
otras constelaciones. Muchos portando presentimientos y nostal- 
gias de playas antillanas. Otros de estepas blancas y costas afri- 
canas. Pero chaupín campeaban las violencias y la muerte. Enfer- 
medad y pestilencia acamparon entre los nuestros a la llegada de 
los extranjeros y por primera vez desde el advenimiento del se- 
gundo ciclo de los kondores llovió encima de nosotros azufre del 
Ollantaytambo. 

Diantre que tiraban estos hijos de una mala mezcla de ca- 
pibara con huanaco. No son más que unos mitmajos achuchados 
sin el incentivo de la paga y el acaloramiento del acullico. Pero 
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escatiman saberse esclavos de la reina blanca, como si todo el 
mundo no supiera que no son sino unos arribeños zopilotes y to- 
zudos. Quien los viera por las noches acuclillados alrededor de la 
lumbre, fijos los ojillos desconfiados en el apichu cociéndose al 
rescoldo, no recelaría de este rebaño de taimados kispikanchis ca- 
paces de vender y delatar a su propio padre por un puñado de so- 
les o unos roñosos dólares. Y quien contemplando en lo plomizo 
del crepúsculo las crenchas redomonas de estas cholas tufientas 
cayera en la tentación de pronunciar el ché cuñado, habrá de per- 
cibir apenas el ligero cerramiento de sus ojillos astutos. Mas per- 
diérale ignorar que la chanza no acabará sino con un cadáver des- 
menuzado a golpes de obsidiana y pedernal y precipitado desde lo 
alto de un peñón o hacia el fondo de un desfiladero. ¿De qué, si 
no, alimentaríanse los buitres y los cernícalos que a la espera a- 
campan a orillas de sus poblados? 

Tres días con sus noches tuvimos encima aquella nube 
oscura a cuya sombra las gargantas ardían y los ojos enceguecían 
entre costras y supuraciones. Ninguna señal nos fue retaceada, pe- 
ro ya eran llegados los tiempos del escándalo. Semilla del Inka 
planeaba la traición. Por limosnas que hubiera desdeñado el más 
vil de nuestros allegados, sangre de su sangre pactó la infamia con 
el enemigo barbado. Y allí fueron nuestra humillación y nuestra 
vergüenza. 

¿Qué suerte sino un tiro en la nuca o el pelotón puedo 
apetecer, abandonado por quien armó mi brazo en su provecho y 
condenado por la ley de quien enriqueció merced al amparo de 
quien ahora tiene puesto precio a mi cabeza? Ni eso, porque vale 
menos ahora mi cabeza que una calabaza ida en vicios. Ni los ga- 
lileos ni los de Judea perderían el sueño por restañar mis heridas o 
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mitigar mi sed. Bastóles saber del beso de este de Iscaria para dar 
por hecho que me han de ver colgando de una horca antes de la 
pascua. Seré un capítulo más de su espectáculo. Sin siquiera la 
propina del bautista, que o mucho me engaño o buen consuelo se 
llevó de este mundo merced al voraz comedimiento de la hijastra 
de Herodes. Mal lo hubiera pasado yo mismo sin las preocupacio- 
nes de la de Magdala. . . 

La codicia instaló sus garras afiladas bajo el lecho mismo 
de nuestro Inka. Las mamakunas rasgaron sus vestiduras y los va- 
sos consagrados colmaron la sed de los impíos. Todo dolor des- 
cendió sobre los barrancos y aquí instalado permanece como un 
chacal de guardia de nuestro deshonor. Donde fuera la gloria del 
Inka campea la perfidia. Donde su sonrisa fuera llama vivida del 
corazón refulgente de nuestro padre Sol, airada llama de ambición 
asienta su velo lacerante. Niños ni ancianos se libraron del acoso 
de las bestias. La peor de todas llevaba la cifra seiscientos sesenta 
y seis sobre la frente. Una perfidia bárbara sentó sus reales en el 
Ollantaytambo, en las alturas de granito de Rosaspata. Nunca ya 
la Akllahuasi cobijará a las once mil vírgenes. 

Proclamas de los señores de Lima y del Cusco poniendo 
precio a su cabeza, engalanan cada rollo de cada encrucijada, su- 
biendo hacia Rosaspata y bajando hacia el mar. Copias del real 
decreto condenándolo a tormento y a morir tironeado por cuatro 
potros cerriles se exhiben a la entrada de todos los poblados de la 
sierra. Su muerte, en fin, trascurrió con la prolija indiferencia con 
que trascurren las muertes de quienes se atreven contra los capri- 
chos del imperio. Hay quienes lo vieron agonizar al borde de una 
hendidura más arriba de los últimos poblados de Nazca. Otros 
aseguran haber sido testigos de la obra del verdugo en la propia 
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plaza del Cusco. Murió asimismo asaetado por una partida de in- 
fantes de palacio a pocas jornadas de las termas de Caj amarca, ca- 
si en el mismo lugar donde rodara muchos veranos antes la cabe- 
za de Atahuallpa. Juran algunos, incluso, haber visto expuesto su 
cuerpo decapitado y charqueado, sobre las murallas de pirca que 
coronan las alturas de Tilkara. Nadie logró dar con su sepultura. 
Pero aún hoy algún kollita cabizbajo llega junto a un montón de 
piedras, al costado de una ruta que sube hacia La Paz o un sende- 
rito que se desliza siguiendo las viboreadas del río que flanquea 
Tungasuka. Se agacha en silencio, deja una kantutita y una lágri- 
ma, y sin apremios sigue su camino. 

Sobre el cadáver insepulto de Atahuallpa llegaron las llu- 
vias y lavaron la sangre del Inka, que subió hasta las nubes, más 
arriba de las piedras más altas de Jananti. Las Cuatro Regiones 
lloraron luego sangre hirviente en lugar de lluvia y las tierras altas 
perecieron calcinadas y las tierras bajas se resecaron a tal punto 
que cada cabello de la Pachamama se hizo una grieta dura y pro- 
funda desde cuyo fondo se podía escuchar en las noches silen- 
ciosas de invierno el quejido lúgubre del alma sin reposo de Ata- 
huallpa. Al menos eso es lo que creo. No he visto ni escuchado 
nada de esto, atormentado como yago en este duro lecho de basal- 
to sobre el que mi cueipo se fue endureciendo con el andar del 
tiempo. En algún momento mis carceleros dejaron de acercar ali- 
mento, viendo que las huacas y cuencos de grano fermentado des- 
leído en aguas nauseabundas, hacían la delicia de las muchas ali- 
mañas que fueron por años única compañía. Al cabo dejé también 
de beber, pues mis quijadas primero y poco a poco mis visceras 
fueron tomando la consistencia de una arcilla dura, al principio, 
para acabar en esta reciedumbre de piedra negra que soy ahora. 
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Un montón de piedra más entre tanta piedra, un quejido más en 
medio del dolor universal, un hilito de esperanza de que una ma- 
ñana vuelva a aparecer en medio de este silencio negro la luz 
triunfal de nuestro sol. Apenas una kantuta resignada y pobre, me- 
dio sepultada al borde de una huella. 

Nunca vieron — pobres indios — un guerrillero. Solo esta 
parodia con que los enloquecen los soldados, en el afán de soplar 
incesantemente sobre el rescoldo de las pequeñas rencillas tribales 
para dar en Lima la idea de una gran guerra patria. Qué petróleo, 
qué salitre, qué guano encenderán la chispa. Qué convincente ve- 
neno preñará las chujpas. Quién despedazando sus metacarpos y 
sus huesos húmeros dirá tomad que este es mi cuerpo. Quién cla- 
vando en su antebrazo una jeringa descartable dirá bebed toda es- 
ta sangre mía. 

Es que antes de que esto sucediera, en medio de los Cár- 
patos el último de los murciélagos vampiros encarceló el pudor. 
El pudor fue encadenado al capricho del soldado. La dignidad de 
nuestros capitanes quedó debajo del nivel de los zorros de la que- 
brada. Clamor de hienas y graznido de buitres fue el himno que 
saludó el ascenso del alma de nuestro Inka al sol. Sepulto entre la 
sombra de la cima le aguardaba el conde. Yo subiré — no él — 
después de resucitar al tercer día. Porque de mi padre celestial son 
el poder y la gloria. Porque mi reino no es de este mundo. Ade- 
más he olvidado el camino de regreso a mi Transilvania. Y sobre 
todo, porque uno nunca espera que la muchedumbre de ilotas se 
atreva a romper con las comodidades del libreto para largarse a 
improvisar un parlamento audaz y sin horizontes. Para eso quedé 
enronquecido después de darles todas las garantías y la seguridad 
de que de ellos era el reino. Pocos me lo agradecieron, mas todos 
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exigieron la escritura. Sí que tenían buen sabor aquel pan y aque- 
llos peces. Perdóname, padre, por no haber aprendido siquiera có- 
mo se carga una itaca. Temo hallar más de un gólgota en mis pró- 
ximas venidas. 

Algo huele a podrido en Rosaspata. Ni sus insignias ni la 
mascapaiccha acompañaron su viaje. Solo tembló sobre las pie- 
dras el trueno de Jananti al ver pasar desnudo el cuerpo en vida 
antes hermoso de nuestro príncipe. Después solo el silencio de los 
pedregales y el aliento helado de los socavones en lo profundo del 
basalto. Padeció debajo del poder. Fue crucificado, muerto y se- 
pultado. Descendió a los infiernos. Tropezó con el Dante y escu- 
chó la advertencia pesimista. Lasciate ogni speranza... 

Y no era mi primera vez. ¿Qué culpas horrendas me tras- 
ladan de soledad en soledad, de siglo en siglo, de documento en 
documento? Haber creído — pobre iluso — que aquellos aplausos 
en aquel tablado de Blackfriars eran para mí... Haber jugado su- 
cesiva y exitosamente (mis críticos lo acreditan) a ser Darío, pero 
también Alejandro. Haberme asomado (apoyado en Borges que 
fue también otro costado de mi locura) a las arenas ensangrenta- 
das del Máximo para recoger, sobre el postrer suspiro de Espar- 
taco la última lágrima de Fulvia. Haber corrido posesivamente de 
la muerte de Otelo al suplicio de Caupolicán. Y falto casi de res- 
piro vestir, tras el manto ceremonial y mortuorio de Moctecuzoma 
la estola sacrificial de Atahuallpa. Sin comprender — sin querer a- 
ceptar — que había aquí y habría siempre, más escenarios que ac- 
tores. Y más asnos que pastores. Disponte, querida Porcia, a res- 
tañar las mortales heridas de Antonio. Y permite tú, etérea Giu- 
lia, que sobre tu regazo eche sus ayes el moribundo César. Pues 
no habría si no piedades ni descendimientos ni enterratorios ni 
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santos sepulcros ni austeros custodios ni sábados de gloria ni do- 
mingos de resurrección. Todo es medido, justo y necesario en la 
economía de mi padre. Quien lleno de orgullo y de una entendible 
emoción, me contempla callado desde una de las últimas butacas. 

Os agradezco la atención y el silencio con que me habéis 
escuchado. Para la primavera estamos preparando una nueva ver- 
sión del Ai you like it. Muchas son las antesalas e incontables los 
laberintos en las moradas de mi padre. Con mis brazos y el cora- 
zón abierto os espero. Aunque para mantener amarrado el culo a 
su trono de espejos negros y espinazos de pescado, el espectro de 
mi padre y los fantasmas del Roxy pugnen por establecer un esce- 
nario de desmemorias y neblina entre nosotros y vosotros... 
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Apenas abrigados por la seda 4 


Christe ándenos... Christe exaúdenos .. . La salmodia gan- 
gosa del chantre trepa sin urgencia por las pilastras desvaídas de 
tiempo y de intolerancia. Arboladura de piedra arrancada del co- 
razón de los ilibéricos por manos tartesas, tallada a sangre por ar- 
tesanos fenicios, plantada en vertical por capricho de algún centu- 
rión, incisa por toscas hachas visigodas y alabeada por el ojo sutil 
de los alarifes. Caída en tierra y vuelta a alzar cuando los pendo- 
nes de Castilla se colaron por entre las almenas del alcázar y la 
caballería cristiana subió a abrevar en el Generalife. Adveniat reg- 
num tuum, fíat voluntas tua, sicut in ccelo et in térra... La rogati- 
va se abraza a los capiteles entre cuyas guardas se entreabren 
somnolientos ojos de cherubines y una que otra pupila nictálope 
de sierpe libidinosa. En las capillas laterales una sangre espesa y 
oscura resbala interminable por los torsos flagelados de nuestros 
mártires de la fe. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo... Desde la cúpula los rostros adoloridos de san Damián y 
san Cosme atestiguan el sufrimiento de los justos y lo rispido del 
camino de la virtud. Señor ten piedad de nosotros... Christo ten 
piedad de nosotros... El Adelantado formula en voz baja una pro- 
mesa, arrodillado frente al altar de la Virgen Niña. Al regreso, la 
fina capa de seda negra que es todo su orgullo de gentilhombre, 
quedará como exvoto a los pies de su protectora. Una vez seguro 
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de que la imagen ha recibido con beneplácito los términos del 
convenio, se persigna y poniéndose de pie retrocede hacia la puer- 
ta sin volver las espaldas al sagrario. 

La primera luz del día lo sorprende oteando el mar, aco- 
dado sobre el barandal de un muelle en la barra de Sanlúcar. La 
capa de seda negra flamea en el silencio. Cierto estoy de no haber 
mezquinado brazo y hacienda en la provisión ni el exercicio desta 
empresa por cuanto de mi faltriquera y a mi costa fueron velas y 
soldados amén de avío de caballerías más munición y quier ferra- 
menta enderezada al acomplimiento de lo por VM mandado y or- 
denado de cuya conformidad escribanos y otros alcaudones diver- 
sos han dado fe. Aparta de este lecho María. Feo nublado se cier- 
ne en derredor o no hay nublado sino mi ánima martirizada bajo 
el acoso de la fiebre y estas bubas de vergonzante ralea. Aparta ya 
que buena penitencia te aguarda entre estos fascinerosos a cuyo 
comedimiento nos condena sin apelación la huesuda que ya tiene 
acreditada plaza en nuestra cama y cubiertos a nuestra mesa. No 
hubiera tal samaritana mi fiel Osorio con quien fueron la inquina 
y las dentelladas de la envidia. Cómo no envidiárale sus verdes 
años y la salud de su mirada y el vigor de sus espaldas siendo que 
el morbo que me carcome lleva devorados ya la fuerza de las mías 
y hasta el brillo de mis ojos que hoy entre tinieblas bogan. Ah 
virgen y Señora mía cuánto inútil devaneo y qué vana porfía pre- 
tender el echar mano a lo más siendo que escasas quedan mi vo- 
luntad como mis energías para asegurar siquiera lo menos en pro 
de no nos regresar a la corte cabizbajos y de capa caída para rego- 
cijo de menguados y hazmerreír de lechuguinos. 

Ay de las promesas de acrecer y las lealtades, Juan de 
Osorio. Ay de los fementidos votos y las incumplidas pautas, ca- 
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ballero más noble que los nobles. Ay de los comejenes de la en- 
vidia y las orejas prontas de los nobles innobles. Por monedas es- 
casas te han vendido, creyente Osorio. Tú fe sincera y tu arrogan- 
cia te han rendido, mi pobre capitán. Treinta dineros pasaron de 
una bolsa a las manos aleves que ha poco brindaran a tu salud. 
Frente a la boca del Janeyro fue aquel brindis. Del brazo te toma- 
ba quien ya pactara tu desgracia. Por su fortuna y tu desgracia ha- 
béis brindado, infausto Juan. Dos juanes abrazados bajo la luna, 
traidor el uno, el otro incauto. Un solo juan al barco ha regresado. 

Tanto puede conmigo la malhadada fiebre que créome ca- 
balgando al frente de nuestros tercios a las puertas mismas de Ro- 
ma humillando el estandarte de las clementinas hordas según la 
paciencia de nuestro emperador se revirtiera en furia tal que hú- 
bonos de aleccionar acerca del no ceder ni conceder a la hora del 
combate siendo que el enemigo mal dispuesto se mostraba a cón- 
claves y negociaciones por lo que nos iba el pellejo en doblegar y 
desmantelar a franceses y romanos arrasando aquella capital de 
vanidades en pro de consolidar los cimientos del trono. Mal nos 
hubiera ido a pesar de los imperiales bandos de no mediar el im- 
pensado vuelco de la escuadra italiana reforzada por la marinería 
francesa todo al mando de Andrea quien de ahí en más habríanos 
de ganar imperecederas glorias. Acerca tus manos a mis mejillas 
María y no cejes en enjugar estos sudores que me atormentan co- 
mo no me atormentaran las heridas de aquellas batallas. 

Nuestro es y del Rey cuanto bajo vuestra vista se desplie- 
ga. La espuma interminable de las bermejas aguas a estribor. Y a 
babor los contornos de una costa cuyo será el honor de nos ali- 
mentar y engrandecer. Dícense tierras de acrecentar y enaltecer. 
Crezca pues a nuestros pies la pródiga fortuna y ábrase a nuestras 
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manos el vergel. De sus frutos comeremos y saciarán sus aguas 
nuestra sed. Vasallos y siervos nuestros serán sus naturales y so- 
bre sus labrantíos y ganados será nuestro señorío y regalo. Y en 
sus hembras hallaremos el calor y necesario regocijo que a solda- 
dos esforzados corresponde. Dios nos puso en este mundo para 
regalarnos y gozarlo en su nombre y a cargo de su gloria. Hinque- 
mos pues el diente en el corazón de la manzana, nuestro es el po- 
der, nuestro el jubileo y el jolgorio. 

Véome en compaña de mis arcabuzeros adentrándome en 
dudoso antro inficionado de súcubos y fatídicas apariciones cuya 
sola desnudez incitábanos a las más desprolijas fantasías que har- 
to satisfechas fueron vive Dios por cuenta de la eterna condena- 
ción de nuestras ánimas y otros males acaso peores de los cuales 
ninguna noticia se tenía y cuya fue la tarea de nos desbaratar y 
asaetar con más saña que lo hicieran los infantes borgoñones y los 
ballesteros lombardos. Aunque claro tengo para mí que no toda 
nuestra penuria débola a las artes y seductores manejos de aque- 
llas enjundiosas hembras que como cuadra a vencedores y con- 
quistadores nos recebían en sus lechos sino asimismo al desafo- 
rado consumo de vino y otros abrumadores licores enderezados a 
más nos excitar y estimular en el exercicio del venéreo negocio a 
que nos acogimos con entusiasmo tal que niños ni mujeres viejas 
encontráronse a salvo de nuestra concupiscencia y lujuriosas aco- 
metidas. Entorna esos postigos mujer que me deslumbra tanta cla- 
ridad al punto que estimo hallarse ya en nuestro derredor el Ar- 
dí ¡ángel con su devastadora legión de serafines dispuesto a nos 
demandar ajustada razón de las tropelías y procaces hazañas en 
mala hora emprendidas en pro de desfogar los apetitos que inspi- 
ráranos la escabechina y el regodeo en los juegos de la muerte. 
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Tengo por cierto y creíble que no menos exaltación se 
halla en los mandobles y apuñalamientos que en el afrentar y atro- 
pellar con cínica indiferencia la virtud de doncellas y la inocencia 
de párvulos que en nada nos ofendieran y cuya era la única culpa 
el estar a la vista de nuestra procacidad y lúbrico ofuscamiento. 
Dirase acaso en el intento por nos justificar y desestimar lo ruin 
de nuestro comportar que no era Roma ciudad inexperta en estas 
historias de saqueo y bandidaje según guardan sus pavimentos 
memoria de las caballerías hunas y góticas y las huestes germanas 
y noimandas. Mas pobre veo la defensa de nuestro hacer ni me 
parece atenuante la venalidad de aquel clero vicioso y mundano 
según fume teníamos el sentido y severidad del juramento con 
que habíamos abrazado la carrera de las armas. Necio fuera ahora 
tornar por tales huellas el agobiante carretón de la memoria. Si 
preguntárasme que hubiera incitación por cierto que la hubo se- 
gún Roma miraba por los ojos de Francisco y no era esto afrenta 
que pasara sin enojo a la vista de nuestro emperador. Menos se- 
gura fuera mi respuesta si de lo de Osorio se tratara pues laten aún 
en mí la mordedura de la envidia y los comejenes de la maledi- 
cencia y la traición. Noramala me acobardan tales cuestiones que 
olvidar quisiera según sospecho que en las playas del Janeyro 
quedaron de cara al sol lealtades de que tanta necesidad hube en 
medio destos torvos naturales que nos acometen y escuecen con el 
incesante silbido de sus flechas y el tamtam endemoniado de sus 
parches con que día y noche atropellan nuestras defensas de modo 
de un permanente turbar y perturbar el descanso si descanso nos 
dieran las tripas hartas de embolsar aire y privaciones que galleta 
y no otro bocado nos aguarda amén de algún pescado que mi len- 
gua enllagada ya no saborea ni festeja. 
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Abrid el ojo y mantened despierto el seso. A tres jornadas 
de marcha o menos la tenemos. Puedo ya oler el perfume sabroso 
de sus flores de oro y la plata de sus aguas. Ciudad de Césares por 
cierto fuera, los naturales no mintieron. Cargaremos cuanto car- 
garse pueda y harán los naturales de jumentos. No cejaré en mi 
empeño de que conozca su alteza lo grande de mi acierto. Grande 
soy en verdad, un Pedro Grande tanto como el de las estepas. Más 
grande aún, según un mundo ignaro he doblegado a fuerza de co- 
jones y empeño guaditano. No desmayéis ahora que ya es nuestro. 
Es mentira la fiebre y falsas las alimañas y las envenenadas fle- 
chas. Fruto magro de vuestra huera imaginación calenturienta. 
Falsos son esos rostros que nos miran con el coraje de un designio 
ciego. No pueden con nosotros ni sus chamanes ni sus régulos. 
Indemnes son nuestros escudos a sus jabalinas y saetas. No atra- 
viesan sus lanzas ni las corazas ni los yelmos. Avanzad sin temor, 
ya estamos cerca. No más de dos o tres jornadas para llegar a 
ellos. Ahorrad aliento y apurad vuestro paso, por Dios vivo. 

Parto pues y comparto contigo María y con vosotros hijos 
míos el desespero destas noches cuyo es el escenario de trasgos y 
otras apariciones que demándanme penitencia y así arrojóles mis 
pústulas y pedazos de mis carnes porque en ellas hallaren cómo 
satisfacer su hambre según veo no gozan ellos mejor vida ni más 
regalada que la nuestra. Ay de mí dolorosa dueña destos desaso- 
siegos y mis inútiles plegarias. Colmárate con holgura de frutos 
que destas tierras no he tomado y primicias que solo entre los hu- 
mos de la fiebre llegué a saborear pues ya mi boca no recibe sino 
líquido casi por gotas y el paladar siento despellejado y es mi gar- 
ganta reseco paso enemigo de quier bocado que mis quijadas con 
benevolente empeño quieran empujar a su travez. Entorna pues 
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esos postigos María que la luz me acongoja y no es para mis ojos 
sino una fulminante herida. 

En alto los pendones y tocando a rebato la chirimía y las 
trompetas. Ya son nuestros. La misma Troya hubiera rendido ante 
nuestro valiente empuje sus murallas. Arrimad las escalas y va- 
mos por la almenas y las torres. A caballo con espada empuñada y 
las crines al viento, mirad cómo relucen sus tejados. Y parece oro 
líquido el rocío y argento las cascadas. Que se adelante el frayle y 
anuncie a voces la proclama. Tomaré posesión en el centro de la 
plaza, mientras el escribano contabiliza el tributo y las ofrendas. 
Nadie se atreva a poner mano sobre el quinto real, del resto yo ha- 
ré partes. 

Atiende María a ver quién golpea a esa puerta. Acomoda 
mi cabeza para no recebir de indigno ver al caballero que regio 
don nos hace al arrimarse en tan mortuoria circunstancia. Dejad 
que se acerquen mi confesor y el escudero porque no esté mi a- 
tuendo pringoso a la hora de partir a bordo desta negrura cóncava 
que me cobija al tiempo que amorosamente me acuna y mece bajo 
el acoso desa luz devoradora atravesando como en un asador mis 
carnes y mal tamiza este fuego que descomedidamente las injuria. 
Menos no las injuriara yo en aquellos malavenidos templos de la 
sodomía y el estupro. Téngame pues por juzgado y sentenciado 
según son mis culpas y delitos los que se ventilan a la miseri- 
cordia de quien a costa de su propio padecimiento ha de darme 
sentencia. Tal y tan fiero es el hedor destas pústulas y la asquean- 
te flaccidez de mis bubas y el tufo que malamente disimulan estas 
mantas. Mas no me presente a mi postrera hora de mal talante así 
has de ocu parte de echar sobre mis carnes la capa de seda negra 
con la que hízeme presente a las capitulaciones deste emprendi- 
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miento. No otras disposiciones deba tener en cuenta según hijos 
ni entenados hube como castigo de mis apetitos y a mis seguido- 
res y fideles poco más que comejenes y alacranes lego y otras ali- 
mañas de poco aprovechar. Aunque nunca se diga destas aguas no 
beberé siendo que la bulimia en triste apuro colocáralos al punto 
de acometer a las caballerías muertas y hasta algún muslo y otras 
piezas de humana provenencia. Delitos sobre los cuyos no supo 
mi acaloramiento desviar la mirada antes bien cargando sobre e- 
llos, carne hízelos de patíbulo en escarmiento que a mi cargo de- 
biera anotarse a la hora de los pésame y los confíteor. 

Judex ergo cum sedebit. Quidquid latet apparebit, nil in- 
ultum remanebit. El frayle de la expedición no se separaba de no- 
sotros. Si había botín, él se ocuparía de la parte correspondiente a 
Dios. Quid sum miser tune dicturus? Quem patronum rogaturus, 
cum vix justus sit securus? A veces no podía dame cuenta si re- 
zaba para sí o se dirigía a nosotros en forma amenazante. Su mira- 
da hosca me recuerda el modo en que me encaró cuando con un 
gesto le ordené que terminara con el responso de Osorio. Rex tre- 
mendee majestatis, qui salvando s salvas gratis, salva me fon s pie- 
tatis. Veré de vigilarlo, pues no quiero que lleguen a sus altezas 
testimonios confusos ni versiones maliciosas. Nadie debe poner 
en duda que este terrible sacrificio en que estamos empeñados es 
solo por la mayor gloria de Dios. Y de su graciosa magestad. 

Lejos pues quedan las tristes rastrilladas y los violentos 
caseríos que la imaginación hiciera castillos enjundiosos y mura- 
lla escalpada de señoriales ínfulas. Fantasías de paja y barro fue- 
ron y de tal jaez al lodo y a la ceniza hubieron de tornar como 
aleccionador y eterno exemplo de que quien vientos ha sembrado 
recogió tempestades. Claro lo veo en esta hora cuyo resplandor 
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me ciega solo y flotando en el aire ya libre del insoportable peso 
de mis carnes ulceradas y las afrentosas bubas. 

Un helado sol refulge dentro de mí con la prepotencia de 
los fallos inapelables y en llegada la hora leve y sin lastres perci- 
bo mi ánima volando al encuentro del supremo juzgamiento. Ni 
pesar ni temores solo la blanca luz y la negrura desta barca que 
acomoda mis pecados y mis huesos magros apenas abrigados por 
la más negra seda de mi capa. 
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Bajo la noche indiana 5 


Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
del miserable que esquivando el sueño 
profundas penas en silencio gime. 

J.N. Gallego; El Dos de Mayo 


Está ahí. Colgado. Casi vivo. Casi jamón o pastel o ma- 
tambre o budín. Casi a mi alcance. Presentimiento antes que vi- 
sión, visión antes que idea. Gira de izquierda a derecha, retorcien- 
do la cuerda de donde cuelga y de inmediato, en sentido inverso 
de derecha a izquierda, acompañando el giro y el contragiro con 
un movimiento pendular y simultáneo, según cambiantes meridia- 
nos. Sigo con atención las cicloides y catenarias que va trazando 
en el aire, con tanta eficacia como si plumines y punzones cons- 
truyeran sobre infinitos planos cortes, alzadas, vistas y rebati- 
mientos de un paraboloide continuamente mudable, permanente- 
mente idéntico a sí mismo. O a nada. Descubro que mientras gira 
hacia la derecha, el tiempo avanza, y retrocede mientras gira hacia 
la izquierda. Nada demasiado llamativo ni notable, al contrario. 
Acaso una pulsación, un latido, un cambio en el brillo, una dis- 
tinta calidad en el modo de reflejar la luz, suficiente empero para 
insinuar impresiones de más duro, menos duro, suavidad o textura 
superficial. Incluso me parece (qué tontería), más vivo o menos 
vivo. Es y no es y en ese ser y no ser encandila con una acumula- 
ción de imágenes que me confunden, porque termino por no dis- 
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tinguir si es mi mente la que proyecta sobre ese sencillo volumen 
oscilante formas que provienen de mi experiencia anterior y sub- 
jetiva o si — por lo contrario — algo que era hace un instante una 
calabaza y después una redoma y enseguida una holoturia, de in- 
mediato un jamón y una seta gigante y una clava de gimnasia y un 
florero y un alfil sobredimensionado, se plasma sobre mi imagi- 
nación vacía y receptiva como se asienta una imagen cinemato- 
gráfica contra una pantalla blanca. 

No acierto a decidir por lo uno o por lo otro. Sí, en cam- 
bio, tomo nota de que todas estas epifanías aluden a otra realidad 
cuya esencia ignoro y desestimo, convergentes todas en una idea 
de cosa comestible, apetecible, accesible, permisible. No a través 
de un discurso directo, no. El jamón no es completamente jamón, 
no sé cómo explicarlo. Es una simulación casi perfecta, tanto que 
su propia perfección convoca una idea de sabor que en realidad 
no está en ella sino en mí. La calabaza, por tomar otro ejemplo, 
tampoco lo es totalmente sino a través de un calco estereoscópico 
que induce en mi imaginación suavidades de puré o dulzuras de 
jarabe. Y así la seta no es una perfecta e íntegra seta sino en la 
medida que mi mente le incorpora la carnosidad y el perfumado 
sabor de los más codiciables champiñones. Diría yo, para ver si 
me hago entender, un arquetipo que resume las esencias y las apa- 
riencias de todas las setas que fueron y son y serán en el mundo. 
En este o en cualquiera otro. 

La mutación morfológica es incesante. Extrañamente las 
figuras cambian, se transforman y son reemplazadas hasta extin- 
guirse. Pero con las cenestesias inducidas por estas formas en mí 
no sucede lo mismo. Mi consciencia se impregna de perfumes y 
sabores y sensaciones táctiles. Lo visual excita lo olfativo. Y lo 
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olfativo atrae a primer plano la sensibilidad de labios y de lengua 
y de papilas gustativas. Soy una erupción de saliva y de pepsinas 
y de peptonas y de jugos gástricos y de humores biliares y pan- 
creáticos. 

El juego de la luz se ha tornado en juego de la penumbra. 
Pero lo que cambia es lo relativo, lo contingente. Se reducen los 
brillos. Se alargan las sombras. Se adelgazan algunos volúmenes. 
Ahora la luna y el remoto reflejo de unos fuegos atacan el balan- 
ceo según cadencias y métricas que se me escapan, no porque no 
las advierta, sino porque he quedado petrificado, solo boca, nariz 
y ojos, siguiendo las hipnóticas revoluciones y circunvoluciones, 
que pasan prestamente de la hipocicloide apretada a la más amplia 
y lenta traza de una cicloide, para rematar en la ecuacióm morosa 
y casi hiperbólica de la epicicloide. 

El cántico encapuchado de un centinela me sobresalta. 
Pierdo la amorosa relación entre el admirador y lo admirado, en- 
tre el adorador y lo adorado, entre el amante y lo amado, entre el 
deseante y lo deseado, entre apetente y apetecido, entre requiren- 
te y requerido. Recuperar el éxtasis me cuesta retorcer dedos, a- 
pretar mandíbulas, endurecer músculos, agarrotar miembros, clau- 
surar ojos y oídos para todo lo ajeno a este ritmo espeso que el 
crepúsculo nocturno adensa, encareciendo su morbidez. 

Sigue ahí. Colgado. Sujeto y objeto a un tiempo de una 
ceremonia cuyos contenidos últimos se me escapan. Pienso com- 
pases. Imagino itinerarios. Anticipo reflejos. Calculo diámetros y 
vértices. Estimo consistencias. Adivino coyunturas. Espero. 

Los fuegos han crecido hacia la ceniza. Las brasas hacia 
el rescoldo. El grito del centinela se repite más quedo, más distan- 
te. Un gemido escaso. Respiro apenas. El céfiro y los calculados 
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pases han hecho crisis. Caigo en una cóncava negrura desprovisto 
de cuerpo, de visceras, de memoria. Solo dientes y un afilado pe- 
dazo de acero toledano. Hijo de minerales extraídos a puño de las 
entrañas del Mul-hazem. Fundido y expurgado en las copelas ga- 
ditanas. Forjado a orillas del Tajo, en las cercanías del Tránsito. 
Duro cementado damasco engastado en un cabo sarraceno que pa- 
ra nada le corresponde. Hermandad de lo desigual. Ecuación de lo 
desparejo. Armonía de lo impar. Dos buenas cuartas bruñido filo 
y contrafilo. Servidor que ni titubea ni pregunta. Que puesto a 
ofender, ofende. Puesto a golpear, golpea. Y puesto a matar, mata. 
Sin aspavientos, sin alharaca. Taciturno, pienso. Sombrío (no hay 
prenda que no se parezca a su dueño). Buen pertrecho para un in- 
fante. No lo desdeñara un hidalgo. Lo tomé del cinto de un sevi- 
llano cachondo que paró el pellejo en el último asalto a las mura- 
llas de la Alhama. Vive de entonces cabe mí. Conmigo duerme y 
anda y reniega y vela. Me curo yo de su limpieza y de la finura de 
sus filos. Se cura él de mi salud y bienestar. Que bien estar es el 
estar vivo. Tanto no dijera, de no haberme salvado mi noble daga 
en más de una refriega. Apuñado por dos truhanes en una taberna 
napolitana. Apaleado en Corcyra por un marido malhumorado. 
Alanceado como un cabrito en una playa de Berbería. Mas mer- 
ced a mi puñal, a Nuestro Señor siempre dado y en Él salvo. Pen- 
sarlo y empuñarlo, para mí un todo es. Las falanges de mi diestra 
le han buscado debajo del jubón, sobre la cintura. Le han ceñido y 
le han tornado en línea de mi brazo, apéndice de mi mano. Ah, 
tuno (pienso entre mí), presto te andas para amagar y entrar y 
hendir y lacerar y desangrar. Habraste de lucir esta noche en las 
artes cisorias, amigo. Buena cuenta te tiene hacerlo bien, si de po- 
nerle punto a esta bulimia atroz se trata. 
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Está en calma el real. Duerme la tropa, si tropa pudiera 
llamarse este miserable rebaño de famélicos espantajos. Buena 
ventura le echaron a don Juan de Osorio los dados de la fortuna y 
los puñales de la traición. Morir por morir, más le valió quedar 
como quedó de cara al suelo en las playas del Janeyro. Ahorró al 
menos estos sudores de fundar y desenfundar. De prometer y de 
amenazar. De ee libar por decencia y de amancebar por querencia. 
De encender y de apagar. De marchar y desmarchar. De orar y de 
blasfemar. De acumular en el magín quiméricas atlántidas, áureos 
elíseos y argentinas cesáreas. Y encima de los pellejos piojos, tu- 
mores, fiebres, picaduras y pústulas. La tiña y el escorbuto dili- 
gentes recaudadores son; más siniestros y eficaces no los quisiera 
el Gran Rey. Todo hásenos concedido con largueza: la sed y el 
hambre, la forzosa continencia y la diarrea, la peste y la insola- 
ción, el encono de los naturales y las crueldades de Galán, los 
azotes y el cáñamo, los vergajazos y las puñaladas, la acidez y los 
escalofríos. ¿Quién reclama para sí la mejor tajada? Tocar pode- 
mos a rebatiña y a botín, que si clausurara por piedad la de la gua- 
daña nuestros ojos, nunca más echara Pandora cerrojos o canda- 
dos a sus alforjas y cajas y cornucopias. Tate, tate, Sebastianillo, a 
enjugar esas lágrimas y a enfundar la mandolina. 

Negros nubarrones han cegado a la luna. No se ve un mu- 
lo a tres pasos. Los centinelas no se alejan del amorcillo de la 
lumbre. La canalla duerme. Dirá un juglar, al cabo de cuatro si- 
glos el músculo duerme, la ambición descansa. Solo que aquí la 
ambición no es de nobleza ni de fortuna. Ni de laureles, como no 
fuera para aderezar utópicos guisados. Bucólicos pucheros. Qui- 
méricos minestrones. Tal ambición desemboca sin indulto en el 
desvarío. Que es el más breve de los caminos hacia el delirio. Por 
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donde a su vez se arriba a la locura, monda, cachonda y lironda. 
Tal es el estado actual o el destino cercano de esta incalificable 
horda de zaparrastrosos, cuya fue la arrogante marcha sobre Flan- 
des, cuyo fue el jolgorio apenas violentados los precintos de la 
puerta de Elvira, cuyo fue el jubileo en Famagusta. 

Detén tu mano, Sebastián, pueda tu seso gobernar con 
acierto tus músculos, ya que no tus instintos. La detengo, y ojalá 
pudiera detener así el gemido de mis tripas, el clamoroso aullido 
de mi estómago, la impaciencia ingobernable de tanta viscera sin 
uso, de tanto órgano sin función. Porque pienso en esta cosa allí 
colgada y evoluciona sin timón mi pensamiento y es un perfuma- 
do quintal de morcilla jerezana. Mas apenas alcanza mi enflaque- 
cido ánimo a imaginar el confortable dulzor de sus piñones, la in- 
cisiva picantez de sus granos de pimienta, la obsesiva consistencia 
de sus archipiélagos de grasa, cuando acceden simultáneamente al 
proscenio de mi adolorida consciencia los consecutivos asaltos 
del estragón y la melisa y el cardamomo y el tomatillo y la hierba- 
buena y el comino. Mas para entonces la morcilla no es ya morci- 
lla, refundida en esencia y apariencia en esa sabia combinación de 
paleta de gorrino con lonchas de tocino curada a la sombra fresca 
y seca de los sótanos de cada finca faldeando la sierra Nevada y 
previamente salada con largueza y ahumada con ramas verdes de 
abedul, que los serranos llaman solomillo abencerraje y los de 
abajo jamón serrano. Y de ahí a cocerlo en un fragoroso torrontés, 
para arribar como quien no quiere la cosa a un abracadabrante ja- 
món en dulce. 

Pero es que no hay en esta vida felicidad de durar ni jol- 
gorio imperecedero, acaso cruel camino tanto como eficaz de que 
Nuestro Señor se vale para tenernos pendientes de lo celestial y 
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eterno, mirando por trasparencia a través de lo terreno e intrascen- 
dente. Fuera o no esa la razón, cierto es que no llegan a sincro- 
nizarse mi olfato, mi lengua y mis ojos en el regodeo de contem- 
plar las evoluciones del marrano encurtido, tórnase este sin causa 
o motivo suficiente en un prieto perfil de ciervo bermejo descor- 
nado, suspendido de sus cuartos traseros y presta la yugular re- 
choncha y acordonada para el tajo hábil que ha de poner en liber- 
tad el torrente de sangre tufienta y salvaje. 

Virgen Santa, que caigo ahora en la cuenta de que todo 
esto no es sino nadería de follones, abalorio de titiritero, artes de 
birlibirloque, fechizo de endemoniado, engañoso embeleco de tru- 
jamanes, artificio de tahúres, oropel de brujos judaizantes y heré- 
ticos, mal ojo de egipciano, nefando sortilegio de Belzebú y su 
piara de kredentos cabrones. Quién sino este tenebroso camarada 
jugara de tal suerte con la estridente huelga de mis tripas y mi 
ofuscada lucidez de mosquetero sin mosquete, de caballero sin ca- 
balgadura. De infante sin alabarda y sin adarga y sin rodela y sin 
guantelete y sin estoque. Quién sino este deforme engendro de los 
abismos disfrutara en amontonar el inexistente universo de sus vi- 
siones pantagruélicas sobre el persistente quejido de mi hambre y 
el inconsolable cuanto inútil castañeteo de mis colmillos. Quién 
que endriago o basilisco o anfisbena no fuera osaría perturbar mi 
razón con tan crueles encantamientos. Digo yo que ni un maestro 
alchinrista atinara a montar este espejismo del olfato, esta alucina- 
ción del estómago, esta perversa confusión de la vista, esta trucu- 
lenta escenografía de perdices y jamones y longanizas y salchi- 
chones y piernas de cordero y costillares de ciervo y lomos de ja- 
balí. Y no siendo este embeleco menester apropiado a Nuestro 
Señor, ni para sus santos y arcángeles y cherubines, forzoso sea 
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concluir que puesto que no proviene de lo alto, seguro sea su ca- 
vernario y soterráneo origen. 

Por si dudas me quedaran, pruebe yo en fin si tal es la 
consistencia de estos embutidos cual absoluta es la desolación de 
mis tripas y la desesperación de mi estómago. Que si no se esfu- 
mara esta tortuosa fantasmagoría con mis razones y exorcismos, 
fuércela yo a desaparecer con la aguzada punta de mi daga y con 
el prolijo brillo de sus filos. Ya echo mano al artificio, interrum- 
piendo sus pendulares paseos. Y atrayéndolo hacia mí hinco con 
decisión el hierro junto a una bien simulada articulación. Persiste 
el maleficio en afrentarme y equivocarme, puesto que lejos de di- 
solverse en el aire como Dios manda, antes bien ofrece sólido y 
resistente camino a mi toledana herramienta. 

La consistencia justa. La apropiada densidad. El jamón 
alfil resiste. La holoturia calabaza opone al acero vivaz una esto- 
lidez correosa, casi lítica. La seta clava rechaza con empeño la 
agresión de la daga. La morcilla redoma cuestiona la embestida 
del estoque con la pertinacia de sus cartílagos y la porfiada nega- 
tiva de sus pellejos. Avanza el acero, imperturbable. Armoniosa- 
mente austero en el cumplimiento de su función. Fiel a su desig- 
nio, dócil a la consigna. Cede al empuje nervioso de mi puñal una 
masa a un tiempo floja y tensa, simultáneamente esponjosa y con- 
sistente. La alucinación es tan acabada, tan perfecta — si cabe de- 
finirla de tal modo — que por un momento me figuro que la inci- 
sión hubiera sido practicada en un cuerpo humano, resistiendo a 
la agresión del bisturí con todo el pudor y la indefensión de epi- 
dermis, grasa, músculo, cartílagos, huesos y tendones. 

Al fin la daga culmina su trajín en el aire. Después de las 
penínsulas adiposas. Más allá de los acantilados óseos. Fuera ya 
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del campo de los archipiélagos de grasa. Libre. Ha corrido de nor- 
te a sur, a través de unos tejidos de una materia de un cuerpo (o 
elemento o poliedro) suspendido en parte de su original cordón 
umbilical y en parte por mi mano siniestra, cerrada con la fuerza 
de un irracional empeño, crispada con el desesperado coraje del 
hambre. Cercenados los vínculos, violentados los puentes, sosten- 
go en mi mano, con menos interés que asombro, el confin o extre- 
mo del pendulante artificio, que librado a un tiempo de la depen- 
dencia ingobernable del peso que se ha quitado y de la extraña es- 
clavitud de mi posesiva conducta, inicia una elongada circunvolu- 
ción vagamente memoriosa de la coreografía del diávolo, de una 
circunspecta trayectoria de hiperboloide. 

Heme de repente y a despecho de quier esfuerzo gravita- 
torio o maliciosa casualidad, dueño de la meridional geografía del 
solomillo, esposo de la más valerosa paleta de ciervo que Gargan- 
túa alguno apeteciera, soberano del enervante flanco de la más es- 
tupefaciente y supergigantesca seta, patrón y soter de esa en fin 
holoturia o alfil o clava o Dios sabe qué, pero eso sí mórbida, 
voluptuosamente activa, atractivamente seductora, indecentemen- 
te turbadora. Ofrecida como en desnudez y descaro no se ofre- 
ciera la más desvergonzada cortesana. Tentadora como si en un 
todo inabarcable se unieran las excentricidades venéreas con la 
lasciva danza de las hetairas y el pantagruélico requerimiento de 
un banquete apto para seducir aunadamente ojos, olfato, paladar, 
imaginación y estómago. Presencia y cercanía que me ofuscan, 
aproximación que me exalta, insinuaciones que me conturban. 

De alguna manera irracional acierto a comprender que es- 
ta preciosa solidez, esta descabellada verosimilitud, esta — dígolo 
de una vez por todas — agresiva naturalidad, esta mortificante ma- 
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terialización de lo inmaterial, son acabada demostración de su 
malévola filiación. De su injurioso nacimiento. De su patibularia 
gestación. Aunque — esto piensa la otra mitad de mi azorado cale- 
tre — bien pudieran todos estos aspectos probar de igual modo su 
calidad providencial, su esencia angélica y carismática, su condi- 
ción equivalente, en fin, a aquel maná que fue redención y bene- 
plácito del pueblo hebreo errante por el desierto. 

Cierro los ojos y con devoción solicito a Nuestro Señor y 
su Santa Madre hagan desaparecer de mi alcance y vista el esper- 
pento, si maleficio o diabólica fábrica o artesanía de magia negra 
fuera. Mas ábralos al punto y helo más perfumado y próximo. 
Más contundente y apetecible. Más indiscutiblemente allegado a 
mis pecadoras manos en prenda misericordiosa de don y de per- 
dón. Aceptarlo sea — entonces — ejercicio de humilde acatamien- 
to, de modesto reconocimiento de que no por el escuálido bulto de 
mi virtud sino por la inaccesible gloria e inabarcable bondad de 
Nuestro Salvador, todo lo que no merezco se me otorga y soy, en 
esta ausencia de méritos, colmado. Piénsolo y acéptolo. Vuelve 
con ligereza mi diestra la daga al abrigo de mi cintura. Libre ya 
regresa para trazar, arrancando este gesto del insondable abismo 
de mis ancestros, la señal de la cruz sobre tan miraglosa archi- 
tectura. 

Puesto en fin arriba lo de arriba y abajo lo de abajo, según 
lo adoctrina N a Santa Madre, háceseme urgente dar piadosa con- 
clusión a este negocio, so riesgo de desfallecer sin acabarlo. Abro 
las fauces, babean mis papilas, clavo los colmillos, aprieto la qui- 
jada, muerdo, en suma, arranco, mastico y me apresuro y atragan- 
to en roer y masticar; más no me apresurara si de tal premura la 
salvación eterna de mi alma pecadora dependiera. Excitado hasta 
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la deseperación el aparato de mis olvidadas digestiones, saboreo y 
trago con los ojos entornados, por impedir que ajenas insinuacio- 
nes me sustraigan de este deleite de rejonear mis castigadas tripas 
con el provocativo zarandeo de la gula. 

Vagorosas imágenes acuden desde el inescrutable pozo 
de mi memoria, según la agónica vaciedad de mis visceras da pa- 
so a la tibia certidumbre de la saciedad. Asoma, en el sopor del 
hartazgo descontrolado, el rostro sin vida de Francisco mi herma- 
no dos años apenas mayor, sumariamente juzgado y con igual di- 
ligencia ahorcado por orden del teniente de gobernador. Fue su 
único delito, según entiendo, echarle manos y dientes a un caballo 
asaetado por los indios. De nada le valieron los atenuantes ni la 
afiebrada defensa de fray Lorenzo, aludiendo a la inferior esencia 
del bruto y a la superior categoría de la necesidad. A la hora esca- 
sa colgaba Francisco del patíbulo, ya cadáver. Colgaba, pienso, y 
pensándolo vislumbro — mientras con pesadez apuro la mastica- 
toria consigna de mis molares — el fantasmal viraje desde la pali- 
dez connatural de las semanas de hambruna y malas noches en las 
facciones del condenado, al arrebol ocasionado por el esfuerzo de 
mantenerse en equilibrio sobre el lomo de una yegua alazana, 
abrigada ya su garganta por la corrediza voluta de cáñamo y final- 
mente, espantada la cabalgadura por un aguijar de pica contra el 
atamborado pellejo de la panza, en obediencia a un apenas per- 
ceptible alzamiento de cejas del teniente de gobernador, la lívida 
confesión de asfixia, el tenebroso crujido de vértebras al ceder la 
resistencia del gaznate bajo el peso del cuerpo falto de apoyo y, 
después de un desairado rigodón resuelto en idas y venidas, giran- 
do por la diestra en amortiguadas evoluciones, desorbitados los 
ojos, abiertas las fauces, extraída totalmente fuera del angustiado 
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paladar la lengua, alcanzar esa lóbrega negrura que con las horas 
iría adquiriendo, según la sangre dejara de transitarla, la específi- 
ca y luctuosa palidez de la muerte, esa blancura amarillenta geme- 
la en la textura y en el brillo a la cera de los velones. Quedaron 
remolineando en el aire espesado del atardecer unas murmuradas 
plegarias del frayle, el concluyente gesto del gobernador y el 
chasquido de rebeldía de una docena de gargantas, chasquido que 
aunaba el retumbante testimonio del espanto con la profunda y 
juramentada promesa de venganza. Presencié la cosa en silencio, 
sostenido por ambas manos contra un madero hincado en tierra, a 
veinte pasos escasos del cadalso. Cerrada ya la noche, al dar 
Galán la orden de regreso a los vivaques, vencido por el espanto, 
el cansancio y el hambre, me desmayé. 

Al recuperar el sentido lo vi. Estaba ahí. Colgado. Casi 
vivo. Casi a mi alcance. 
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Viñas de holgura 6 


Buen apetito me despiertan los aires destas tierras. Cuenta 
me lleva el manducar y trasegar cuanto mis cuajares lo demanda- 
ren y mi gaznate lo consintiere, tanto como creo y confieso — a 
estar de aquella friulana con calenturas de trotaconventos que diz 
que fue mi bisabuela materna — que deste mundo llevarás panza 
llena y nada más. Aunque a juzgar por los decires, la tía aquella 
fuese de él no solo con la panza llena sino con las corvas bien so- 
badas y la coña más tundida que juanete de mesana con ventarrón 
de proa. Mas válame que de la putísima vieja téngome por honra- 
do el haber heredado su amor a los placeres de la mesa y su res- 
peto por los de la cama. 

Cuca estaba anoche de cierto la hermana del lenguaraz 
destos naturales, o al menos parecíame por su modo de me con- 
templar y me insistir en el yantar y en el escanciar. Que nadie 
pensaría, al saborear estas volátiles que emplumadas lucen no me- 
nos orondas que un faisán y desplumadas y adecuadamente adere- 
zadas mucho más enpingorotadas desde luego que una cachonda 
codorniz, que se hallara uno a las millas malinas que se halla de 
las tabernas de Sanlúcar o las deliciosas mesoneras de Cerdeña o 
de Palmas. Verdad es que abunda la cocina destas gentes en le- 
gumbres y hortalizas que — a la par de desconocidas para nos — 
bien apuntan a nos satisfacer con su reminiscencia de coles de 
Málaga y alcachofas de la frontera y patata castellana. Ni qué ha- 
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blar de sus frutos, tan abundosos en colorido y forma, como en sa- 
bores y aroma, al punto que ante los canastos y tiestos reventones 
de agrios y melones y albaricoques, pálida se vería la oferta de 
nuestra naranja valenciana o los pelones manchegos o la iniguala- 
da manzana granadina (aunque a las moriscas artimañas más que 
a la christiana artesanía cupiere lo valedero del reclamo). 

Presto me he andado en abandonar las delicias avícolas, 
que en estas oropéndolas no se agota ¡qué va! el catálogo de las 
delicias que engalanan los asadores. Deje aquí un recuerdo gene- 
roso para una suerte de avutarda de plumaje cenizo y copete mul- 
ticolor, que nomás pasar por el gaznate lo ponen a cantar y retozar 
cual si se anduviera uno de trote por el jardín de las Hespérides, y 
esto solo por mérito de la perfumada terneza de su carne que — 
aunque algo morena — no escatima esfuerzos en sobornar a una 
misma vez ojos, olfato y paladar. 

Virgen santa, quién atina a recomponer los desafueros de 
nuestra travesía, rodeados como nos vemos ahora de música para 
las tripas y de jolgorio para los sentidos. Pues no por cetrinas y a- 
chinadas son estas hembras de desdeñar. Y dígolo sin tomar cuen- 
ta de lo forzado de nuestro celibato de a bordo (no tal para toda la 
puñetera compaña, merced diz que a los favores y condescenden- 
cia del fraylecillo). Digo sí que de amarles son y apetecibles, ha- 
bida cuenta de sus carnes consistentes, del aroma de flores y yer- 
ba que día y noche les envuelve y la dulzura con que se aplican a 
nos dar palique y permitir que les sobemos y tomemos con vaina- 
da donosura, sin dejar de canturrear y murmurar estrofas en su 
lengua, que parece de molde para las endechas y capitulaciones 
de rigor. Regalo son en verdad para nuestra forzada soltería y no 
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contenida lujuria, tanto que por hablar de ello volvía a dejar in- 
concluso el negocio de los alimentos. 

Amplia es sin dudas la calaña de sus aves, pues se marea 
uno ante la variada cantidad de anadones, pollipavos, vencejos, 
autillos, agachonas, gansos y gallinetas que alzan vuelo alrededor 
de uno, nomás echar a caminar por entre la fronda, a tiro de honda 
de la vera del agua y de las cabañas del poblado. Baste señalar 
que no se crían ni guardan en corral, tal basta salir de recolecta sin 
otro artificio que un palo para atontarlas y un saco para encanu- 
tarlas. En cuestión de volátiles — lo mismo que en hacienda de 
carne roja — no se toma sino lo que se destina para el puchero del 
día. Lejos está del ánimo dellos el almacenar o conservar, por lo 
que echo de ver que no les acosa el cambio de temporada ni los 
apremios que traen consigo el raleo y la escasez. Pocos son de en- 
tre ellos, nada más mujeres y crios, quienes se aplican a la procura 
de vianda. Salvo piezas grandes de carne salvaje, con las cuales es 
menester una fuerza y destreza de que tampoco son faltos. Testigo 
he sido ya de alguna cacería menor — mas no desdeñable — en 
que dos o tres dellos, casi siempre jóvenes, rastrean alguna pieza 
de interés que por error hubiere dejado huellas por los alrededores 
del poblado. Sin bullicio mayor, toman del almacén común arcos, 
flechas y algunos venablos y macanas, y se hacen al camino a 
buen trote, detrás de quien haga las veces de rastreador. Trátase 
en estos casos, de seguro, de algún cerdo silvestre, o un venado o 
alce de buen porte, pues de lo contraído tienen a menos el encarar 
a un animal entre varios cazadores. Venteado el bruto, le siguen 
sin apurar el paso, habida cuenta de que — al cabo de pocas ho- 
ras — le llegará el momento de abrevar y descansar, que es enton- 
ces cuando le cercan y golpean sin manifestaciones de encono ni 
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sadismo. Al momento le descuerean y dividen en trozos según el 
número dellos, cargando con la presa de vuelta hacia el poblado. 
Ahora — eso sí — cantando, riendo y comentando a gritos los epi- 
sodios de la faena. Al llegar cerca de los suyos, seguro es que una 
comitiva — sobre todo churumbeles — les salga al encuentro y 
acompañe el resto del trayecto compartiendo risas y anécdotas. 
Prestos se andan en despachar estos negocios, puesto que antes de 
que pongan los pies en el real, ya habrá quien se ocupara de arri- 
mar buena leña y empezar un fuego adecuado. Conque es nomás 
llegar y clavar las presas en unos asadores de madera dura, al al- 
cance de las llamas. Gustan comer estas carnes más bien jugosas 
y recién sacadas del fuego. Nunca dejan de acompañar estos fes- 
tines con legumbres crudas y abundantes frutas. En cuanto a bebi- 
da, agua es lo que más les apetece, teniéndola como la tienen muy 
al alcance y de excelente sabor, en un manantial o vertiente a me- 
nos de doscientos pasos de la cabaña del cacique. 

También les veo preparar una cocción de frutos que reco- 
lectan, mondan y exprimen en cantidades, dejándolos macerar al 
sereno por un par de semanas. Al cabo de este tiempo los hierven 
en cuencos de barro o en unos calabazos renegridos, agregando de 
tanto en tanto agua fría o una infusión de yerbas aromáticas. El 
sabor — pues heme sentido tentado de probarlo — simula con ven- 
taja al de un buen aguardiente riojano, pero no abusan de él sino 
que parecieran reservarlo para acompañar carnes de pesada diges- 
tión. Así y todo no he visto hasta el momento el menor asomo de 
adicción o ebriedad, fuerza es reconocerlo. La barrica de alcohol 
que el almirante mandó bajar y les regalar, arrumbada está en la 
tienda del principal. Vese que si por ellos fuera, mal negocio ha- 
rían por estas latitudes los comerciantes que recorren nuestros vi- 
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llorrios y campos a lomo de muía, subastando toneles de bebida 
espirituosa y botas de aguardiente. 

En fin, no está en mi ánimo conferenciar acerca de las 
costumbres culinarias de estas buenas gentes, antes bien dedicar 
este rato de ocio después de la comida de la tarde al recuento de 
unos hábitos y modos que cualquiera creyera de christianos, de no 
percatarse uno de la color oscura de sus pellejos y el evidente pa- 
ganismo de sus conductas. Échase de ver — he reparado en ello a 
partir de un comentario más bien ácido del frayle — la falta de 
imágenes sagradas y elementos de liturgia. Es poco creíble — qué 
digo creíble, casi impensable — que estas criaturas hubieren reci- 
bido el cobijo de la doctrina y la bendición de la fe. No son estas 
mis palabras, no, sino que repaso al pie de la letra el siseo que el 
fraylecillo dejó caer en las orejas del almirante, al día segundo de 
tocar - tierra. Miróle el almirante con gesto despreocupado y res- 
pondióle algo que no llegué a captar, mas hizo que la cara del 
frayle se tornara un caldero de arreboles. Creo — de todos modos 
— que está dentro de sus planes el catequizar y evangelizar a los 
naturales, pues para ello le tienen asignada Sus Altezas las mesa- 
das y viáticos pertinentes. Y pluguiera al Cielo no tomar mi co- 
mentario a guisa de subversivo o herético discurso, mas me cons- 
ta que no alcanzaran diez jornales de los nuestros para cubrir las 
exigencias de su faltriquera. Aunque a fuer de dar pábulo a chas- 
carrillos y guarangadas de los más redomados de entre la tripula- 
ción, tampoco alcanzaran diez buenas vergas para aplacar su con- 
cupiscencia. Aunque tornadizo le veo al muy cazurro, según bastó 
que echáramos pie sobre esta playa para olvidar a sus grumetes y 
mozos de cuadra — que bien servido le tuvieron durante la trave- 
sía — para aplicarse en dar palique a unos adolescentes fortacho- 
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nes y esbeltos, a quienes de seguro habrá echado el lente para ini- 
ciarles en los sacrificios y misterios de nuestra santa religión. Ar- 
dua se me figura tu carrera por estos mundos, padrecito, pues si 
desmesurado es tu apetito, no menos cuantioso y abultado es el 
rebaño a que aspiras aplicarte como pastor. Aun habida cuenta de 
que no te menoscaba compartir tus parábolas entre mozos y mo- 
zas, no vaya a ser el diablo que alguno de tus catecúmenos te cur- 
ta el cuero con unos buenos lonjazos, si es que no se le va la mano 
y te ocurre algo peor aún. Que como tú repites hasta el hartazgo, 
hay de todo en las viñas del Señor. . . 
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Memento 


Retomo con menos interés que fastidio al ejercicio del 
pedernal. No me abruman el cansancio de la fricción innumerable 
ni la promesa implícita en las primeras chispas. Qué soy sino yes- 
ca o manojo de cochayuyo estaqueado sobre la arena dura. Ceniza 
de unos húmeros que puestos a secar al sol, desabridamente regre- 
sarán al polvo. Girar y golpear. Golpear y raspar. Raspo y giro en 
el acatamiento de un veredicto que a partir de cada amanecer sin 
coordenadas me colma de impaciencia y tras el rubor de cada cre- 
púsculo me desahucia. Las manos a la piedra. La piedra a la luz. 
La luz al calor. El calor al fuego. Cada mañana crecen las comar- 
cas de la sombra y en las noches el frío permanece acampado en- 
tre mis carnes. Bajo la piel cuarteada por el bóreas, chamuscada 
por la resolana. Con la última tormenta cayeron al mar unas ave- 
frías cacareando los cuartos para el alba. El camino adelante es si- 
métrico con el que dejo atrás. Rememoro retazos de alguna vieja 
lección de geometría no euclidiana. Paralelas que convergen en el 
infinito. Rectas no menos díscolas introvertidas después de conta- 
bilizar un kosmos. Entre hipótesis turbias y corolarios truncos re- 
gurgito el graznido de los cuervos explicitando la sentencia. El 
hambre es dañina. El miedo es dañino. La soledad es más dañina 
aún. Recuerdo — creo — la ficción de una lágrima congelada en el 
párpado del cuervo más anciano. De recuerdos hablo, a sabiendas 
de que no es sino mera proyección de ese hambre y ese miedo y 
esta soledad, mezclados en el fondo del crisol con la última pizca 
de cinabrio y una pulgarada apenas de sublimado. Sé que el olvi- 
do es brebaje condescendiente para quien ha de cargar en sus al- 
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forjas más remordimiento del que puede acomodarse sin resentir 
la ligereza de la marcha. También sé que nadie recuerda lo que to- 
davía no le haya sucedido. A menos que. Claro, a menos que, por 
supuesto, viejo Heráclito. Si no me estuviera vedado el tormento 
de la memoria, quizá elegiría retomar aquel juego en que cada 
atardecer recostaba sobre una mancha de trébol mis cuándos y 
mis nuncas al abrigo de las casuarinas en la isla. Entrecerrando 
los ojos, después de asegurarme de que las estrellas estaban una 
por una en sus trincheras, calmo tras auscultar la traza silenciosa 
de la vía láctea y perseguir algún planeta a contramano entre las 
luciérnagas. Sabía entonces — pensaba — que éramos asimismo 
planetas diminutos a contramano de nosotros mismos. Que guar- 
daran entre las huellas leves de las gallinetas y la impronta peren- 
toria del carpincho una esperanza de cruce — opción stop — cual- 
quier alternativa, porque la inteligencia de la alternativa acarrea 
sin piedad la tortura de la esperanza. Los arcones de la memoria 
se vacían una y otra vez como odres viejos, para almacenar nue- 
vos mostos. Nada perdura. Nadie trasciende. Menos de un cente- 
nal - de primaveras a lo más. U otros tantos inviernos. El cuero se 
hincha, ampuloso de sabiduría y vanidades. Sugiere encendidos 
parlamentos. Improvisa églogas. Ejecuta con precisión los ritos de 
la fama y la vanagloria. Mi rostro — ese mapa increíble que los 
espejos porfían (vanamente) en interpretar — recorrió sin urgen- 
cias la parábola que nace de ideales bulímicos y se desploma en 
los exilios. Sé de la dulzura de los besos y la acidez de los celos. 
Tarde descubrí que no besaba sino mi imagen en la luna de aque- 
llos espejos que mi sombra haría crecer a la sombra de las casua- 
rinas, entre el perfume de las buganvillas. Más tarde aún hundí un 
puñal en mis retratos creyendo herir de muerte al amante que me 
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robaba unos discursos de tan escasa réplica. Nada aporta ser Clau- 
dio cuando se ha sido previamente Xerxes y en otra instancia Ti- 
mur Lenk u Otelo. Ofelia no podrá desprenderse del perfume de 
la piel de Thais y Gwyneth Paltrow esconde bajo el pudor de sus 
escotes la lascivia de Olimpia y la impudicia de Clitemnestra. Es- 
casos actores para tan nutrido texto. Tal vez fuera la excusa para 
que nos atreviéramos. Tal vez un vaticinio ¿quocl vobis videtur? 
Acaso una de esas intuiciones que uno esgrime a media voz a me- 
dia sombra a medio luto. Tal vez. Let it be. Cuando pregunté al cí- 
nico del tonel me sonrio con sorna. Nada que no me hayas quita- 
do antes. Antes fui linterna en sus manos y al tiempo mera lum- 
bre en el fondo de una mirada ciega. Fui más y muchos avanzan- 
do entre alaridos a la zaga de un caballo de madera. Fui espada y 
la herida de esa espada sobre otra piel que quizás era la mía. Fui 
el corcel que devora la brizna de la estepa y a la vez la hierba des- 
hojada y amasijo de cascos en el barro ensangrentado. Fui lumbre 
de unas hogueras macedonias, cruz enarbolada al viento por enci- 
ma de unas espinas y una lágrima. Pude haber iniciado mi cami- 
no desde las breñas de una islita oscura en aquel mar ilirio. Pude 
haber paseado la erudición y mi coraje (ficción de los corajes más 
vulgares) hasta donde las aguas se adelgazan y la piedra se expan- 
de. Pude tal vez reconocerme en una voz de lanas retorcidas arre- 
ando carneros hacia Hecatómpylus. Creo haber decretado los sali- 
trales de Jericoh (confundo a veces algún detalle y las irrelevantes 
toponimias). Establecí las ceremonias del prusiato y el estroncio. 
Pude tensar acaso un arco a mi regreso y la lealtad imperturbable 
de ese perro. Pude saber que llegará una noche a bordo de otras 
aguas en que querré jurar sin menoscabo que ya no sé quién fui ni 
lo que soy. 
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Bajo la Cruz del Sur 


La esquila toca el moribundo día 
la grey mugiendo hacia el redil se aleja 
a casa el labrador sus pasos guía 
el mundo a mí y a las tinieblas deja. 

Eduardo Wilde; El cementerio de la aldea. 


La campana de la misión quiebra la calma del atardecer 
con el llamado melancólico del Angelus. Angelus Domini nuntia- 
vit Matice, et concepit de Spiritu Sancto. El toque perentorio si- 
lencia por unos instantes frágiles el mugido de la hacienda y el 
zureo de los palomos. Ave María, grafía plena, Dominus tecum, 
benedicta tu in mulieribus et benedictas fructus ventris tui, Iesus. 
La voz seca del fraile trepa sin urgencia por los muros de piedra 
desplegándose por entre las vigas de ibirapitá para seguir camino 
arriba hacia la bóveda. Sancta María, Mater Dei, ora pro nobis 
peccatoribus, mine et in hora mortis nostree. Amen. Otros timbres 
atiplados y morenos hacen el contrapunto abrazados a los fustes 
de granito rematados en capiteles de cedro. Ecce ancilla Domini. 
El incienso mantiene alejados los perfumes de la selva. Fiat mihi 
secundum verbum tuum. Aunque a lo lejos se percibe como un 
eco un segundo coro de aves y mamíferos, apagado ya el tañido 
conminatorio. La oración ritual acalla los movimientos en la plaza 
y los alrededores. En el campo arrieros y pastores inician el lento 
camino hacia los corrales. El día y la noche se suceden sin sobre- 
saltos, cada cual en su orden y en sus valores inmutables. Como 
unos días siguen a otros días y las noches siguen a otras noches. 
Como unas horas se desgranan levemente sobre las anteriores a- 
nunciando sin visages ni tartamudeos las por venir. Insignifican- 
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tes granulos de tiempo ensartados los unos en los otros como las 
cuentas del rosario. Et Verbum caro factum est, et habitavit in no- 
bis. Todo en un orden prefijado según ecuaciones y parámetros 
que habitan en el misterio de una infinita y omnisciente Providen- 
cia que pesa sobre los sillares y los arcos con la misma tenue irre- 
futable majestad con que establece las lluvias y administra las pa- 
riciones y la sazón de los cereales y los frutos. Ora pro nobis, 
Sancta Dei Genitrix, ut digni efficiamur promis sionibus Christi. 

La noche del trópico se despereza sin premura soplando 
su aliento húmedo a través del umbral y los ventanucos del coty 
guazú. Recostada al norte contra el borde mismo de la garganta 
estrecha y profunda del Acaray, la casa de las viudas mira por el 
sur hacia la planitud del cementerio. Un par de hectáreas de cam- 
po cercadas por su muro de piedra de altura suficiente para impe- 
dir el paso de ganado o animales salvajes. Algunas hileras de cru- 
ces de madera y unas sencillas lápidas de piedra igualan a espa- 
ñoles y aborígenes en el ceremonial austero de la muerte. Ubica- 
ción apropiada para que las viudas encerradas de por vida en el 
refugio-prisión recuerden a cada instante — despiertas o dormi- 
das — que el camposanto es tierra de nadie que las segrega para 
siempre de sus parientes, de los padrecitos y de los avatares de la 
rutina cotidiana. En el a veces desprolijo sincretisno cristiano gua- 
raní, una viuda no está viva ni muerta sino en un estado interme- 
dio entre su condición de mujer casada que ya no es y la del ca- 
dáver que inevitablemente un día u otro habrá de ser. En más de 
un aspecto miserables muertas en vida, separadas de la comuni- 
dad como si fueran leprosas. Seres diferentes cuyo único contacto 
con los otros son las misas y demás oficios en la iglesia. Donde 
también hay un lugar reservado para ellas, apartado de la proximi- 
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dad de amigos y deudos. Aunque no existe certeza acerca de la 
cuestión, es probable — de hecho muchos antropólogos lo afirman 
— que el coty guazú sea todo un avance de la civilización, dado 
que antes de la llegada de los españoles la viuda era muerta y en- 
terrada junto a su esposo, en porfiado cumplimiento de una fór- 
mula ancestral que a duras penas sería reemplazada por los padre- 
citos por la más piadosa de “hasta que la muerte los separe”. Indi- 
cativo — nada más — del carácter fuertemente posesivo y ma- 
chista de culturas que en el fondo diferían de las europeas apenas 
por los ornamentos y las exterioridades. 

De entre la docena de mujeres del albergue, la más calla- 
da y paciente, la más circunspecta e introvertida, es asimismo la 
más joven. Ñuinambaé la viuda virgen, una niña apenas, ha ingre- 
sado al coty guazú hace once lunas, una semana antes de cumplir 
catorce años. La historia de su amor — la historia de sus penas — 
corre por la misión. El amor y la muerte son temas propicios para 
prolongadas sobremesas invernales alrededor del fuego. La cues- 
tión va pasando de mano en mano, junto con el calabazo del mate. 
Los padres de la misión respetan los hábitos y las costumbres de 
los aborígenes, pero en la reducción están prohibidas las bebidas 
alcohólicas. Nomás Venancio el chamán cuenta con autorización 
para guardar en su choza un par de cántaras de un cocimiento de 
cereales y frutos fermentados que sabe utilizar para sus curacio- 
nes. Se dice también — medio a escondidas — que el padre Iñaki 
no pestañea si un trago fuerte ayuda a calmar el dolor de algún 
moribundo. El resto de los padres se mantiene al margen de estas 
licencias, pero callan su reprobación porque bien conocen la opi- 
nión favorable del coadjutor provincial. Sus visitas a la misión no 
son frecuentes por cierto, pero la comunicación con las reduccio- 
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nes se mantiene gracias a un buen servicio de correos y postas, 
que los mejores corredores de la comunidad cumplen con orgullo 
y devoción. 

Aunque la calma y la paz sean las constantes, la situación 
en general se parece más a un drama que se juega sin apuro alter- 
nando la serenidad con la violencia. Los encomenderos españoles 
asentados al sur y a occidente y los bandeirantes portugueses que 
periódicamente se desplazan desde levante y por el norte, son una 
amenaza permanente para la reducción que consume sus días tra- 
bajando la tierra con el pensamiento y la mirada puestos en la sal- 
vación eterna. La diferencia de objetivos hace a la diferencia en la 
conducta. Así como la misión avanza en el propósito de tomar de 
la naturaleza lo necesario para la subsistencia, encomenderos y 
bandeirantes no ven en los aborígenes sino mano de obra esclava 
y económica, excelente para laborar las tierras, trabajar en los so- 
cavones o dejai' el pellejo a la vera de las corrientes de agua que 
bajan de la montaña, en procura de oro y diamantes. En tales con- 
diciones y mal alimentados, los aborígenes mueren jóvenes y los 
capataces necesitan reponer de tanto en tanto sangre fresca y sana. 
Así es como la quietud de la misión se ve interrumpida cada año 
por el asedio de unos o de otros. Y si bien los padres han tomado 
previsiones para defenderse, cada una de estas incursiones deja su 
saldo de muertos, heridos y cautivos condenados a terminar su vi- 
da engrillados. 

El hijo mayor del cacique Mbaracá es una de las tantas 
víctimas de los depredadores, más salvajes que el yaguareté y los 
perros cimarrones. Sus restos descansan bajo una cruz sencilla y 
la piedra que lo nombra, en un extremo del cementerio lindero al 
coty guazú. La pasada primavera, el disparo del cañoncito lo sacó 
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de la choza que había levantado con sus brazos, para vivir allí en 
compañía de la joven esposa. El padrecito Iñaki y los familiares 
de ambos acababan de retirarse entre risas y augurios de felicidad. 
Cuando la alegre comitiva se encontraba aún atravesando la plaza, 
los vigías dieron la alarma. Una bandeira encabezada por medio 
centenar de mestizos a caballo y un piquete de arcabuceros portu- 
gueses había atravesado hacía un par de noches la correntada del 
Acaray, a cosa de unas seis leguas al este de la misión. Dando un 
rodeo por detrás de la escuela y la iglesia, se apostaron al amparo 
de las sombras al sur de las últimas calles del poblado. Contando 
con la sorpresa y la escasez de armas de fuego de los defensores, 
hacían cuentas de regresar con un buen botín de esclavos. Las 
mujeres y los niños fueron rápidamente puestos a salvo en el cen- 
tro del poblado y los hombres tomaron las armas prestos a vender 
caras sus vidas. La lucha no duró una hora, porque los atacantes 
— vista la feroz resistencia de los pobladores — optaron por reti- 
rarse con una docena escasa de prisioneros y dejando otras tantas 
bajas en el campo. El recién casado Andresito recibió una fea he- 
rida de bala en el pecho y al caer el sol de ese domingo fatídico, la 
bella Ñuinambaé cambiaba sus brillantes vestiduras de novia por 
el sayo oscuro y la toquilla de las viudas, abandonando el hogar 
no estrenado para enclaustrarse en el coty guazú. 

El padre Iñaki yace de espaldas en su jergón, en una ma- 
no sosteniendo su devocionario y tratando con la otra de espantar 
la nube de comejenes y zancudos. En los laboratorios de la escue- 
la se elaboran esencias eficaces para espantar mosquitos y otras 
diversas especies de insectos picadores; sobre todo la citronela 
que se exporta al viejo mundo en vasijas de barro cocido de vein- 
ticinco libras. Pero alguna oscura razón impele al sacerdote a 
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aceptar el tormento de los aguijones, seguramente a santo de algu- 
na idea que le rejonea la consciencia. Cilicio y ayuno son proba- 
das herramientas para alejar las tentaciones, especialmente las de 
la carne. 

Hace valias semanas que el jesuita permanece despierto 
hasta bien entrada la madrugada, murmurando plegarias y desgra- 
nando las cuentas de su rosario. Pero ni rezos ni ayuno logran di- 
sipar de su caletre el bello rostro de Ñuinambaé. Y más de una 
noche no es solamente el rostro de la joven india el motivo de su 
angustia. La muchacha suele acercarse desnuda en medio del sue- 
ño, con ademanes tan dulces e incitantes que despierta dando gri- 
tos y sudando a mares. Espera con ansiedad la visita del coadjutor 
para confesar la desdicha que lo acosa, pues de confiar en alguno 
de los padres de la misión, su secreto dejaría de serlo a breve pla- 
zo. No porque dude de la integridad de sus compañeros sino por- 
que ninguno de ellos podría ser depositario de la terrible confi- 
dencia sin traicionarse con alguna palabra o gesto inconvenientes. 

Las noticias del viejo mundo no son alentadoras. El janse- 
nisno avanza en España, y en Portugal el marqués de Pombal teje 
apretadas redes — en complicidad con el clero — con vistas a des- 
pojar a la Compañía de sus bienes y privilegios. Se sospecha que 
muchos bandeirantes se mueven estimulados por el oro de la me- 
trópoli, como movimiento previo a una ofensiva diplomática de 
gran envergadura. Francia ha iniciado la cruzada y los Borbones 
tienen ya trazados sus planes para Europa y América. Perseguidos 
por las testas coronadas, odiados por el clero secular y abando- 
nados por Roma, la suerte de la Orden es cuestión de tiempo. Su 
suerte está echada. 
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— Me tenéis preocupado, padre Iñaki. 

— ¿Cuál es mi culpa, venerable hermano? 

— Yo no hablaría aún de culpa, hijo mío. Digamos que me 
aflige la sospecha de que te encuentres a punto de poner 
en peligro tu alma. 

— Grave es por cierto vuestra preocupación entonces. 

— Es que de viejo vale más el olfato que el razonamiento. 

— ¿Y qué es pues lo que os indica vuestro fino olfato, reve- 
rendo? 

— Que tu actitud y tu aspecto exterior incluso, han cambiado 
desde la última incursión de los negreros portugueses. 

— Mal estaría que lo negara. A pesar de que pudimos recha- 
zarlos, nuestras pérdidas han sido penosas. 

— Especialmente la del hijo de Mbaracá. Un joven muy va- 
liente. 

— Acababa de casarse. 

— Andrés estaba bautizado y murió en gracia de Dios. No 
creo que la salvación de su alma debiera preocuparte. 

— No me preocupa. 

— ¿Entonces? 

— Entonces que lamento no poder seguir el hilo de vuestras 
cavilaciones, reverendo hermano. 

En la soledad compartida del dormitorio común, la joven 
viuda solloza en silencio. Ni rezos ni duras tareas cotidianas ni la 
palabra esclarecida del padrecito Iñaki al comentar el evangelio 
durante la misa dominical son suficientes para aplacar el ahogo 
que alborota su sangre y las palpitaciones de un corazón dolorido 
que duda entre sostenerse en ese pecho núbil o echar a volar hacia 


105 



Gregorio Echeverría 


las nubes. Se le ha enseñado que es pecado mayor el querer la 
muerte. Pero ¿qué otro deseo puede albergar en su sesera desdi- 
chada, si sus horas son años y sus descansos toimentas? El recuer- 
do de aquella herida en el pecho de su esposo y la desolación de 
su última mirada la persiguen con el ahinco con que los perros ci- 
marrones siguen a las majadas. Como las hormigas desfilan con 
las hojas al hombro rumbo a sus cuevas a pesar del viento y los 
anuncios del aguacero. Entre sollozo y sollozo, una pregunta es- 
capa de sus labios casi sin aliento. ¿Por qué? Un murmullo remo- 
to le desliza oscuros pensamientos al oído. La respuesta está en el 
cementerio. De nada vale persignarse ni caminar en la oscuridad 
bajo el emparrado. Algo le dice que entre la soledad de las cruces 
y el silencio de las lápidas está la respuesta. 

¿Por qué. Padre? El sueño da paso al desasosiego y el de- 
sasosiego atrae un sudor copioso y el fuego de la fiebre. Sancta 
Virgo virginum, ora pro nobis. El rosario cae de las manos del sa- 
cerdote, que se aferra a los tirantes del catre para refrenar el tem- 
blor. La sequedad de garganta y los escalofríos lo convencen del 
anticipo de una terciana. Los labios hinchados y resecos apenas 
acompañan la letanía, pese a su enorme voluntad. Mater castis- 
sima, ora pro nobis. El esfuerzo por tragar alguna gota de hume- 
dad le hinca astillas en el paladar. Mater inviolata, ora pro nobis. 
Apretando los dientes para evitar el castañeteo, contempla con es- 
tupor la imagen que le sonríe desde los pies del jergón. Virgo fi- 
delis, ora pro nobis. Presa simultánea de la fiebre y el éxtasis, se 
echa de bruces sobre el pavimento de piedra y acerca sus labios a 
los pies de la visión. Siente cómo aquellos pies pequeños y deli- 
cados — fríos al besarlos — se van entibiando. Y según sus labios 
suben lentamente, la piel blanquísima se oscurece exhalando un 
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profundo olor a orquídeas. Observa con un ronquido de agonía 
cómo la imagen se desvanece. No sin que alcance a reconocer el 
rostro inefable y sediento de la pequeña Ñuinambaé. 

El cementerio no tiene otros guardianes más que el lechu- 
zón que duerme parado en una rama baja del aguar i hay seco al- 
zando su miseria en la esquina sudoeste y las almas de los difun- 
tos que aún no se han atrevido a levantar vuelo. Con el claro lunar 
el camposanto se ve como un damero y la sombra de las cruces va 
girando y estirándose según se desgranan en silencio las horas 
nocturnas. Una noche / una noche toda llena de perfumes / de 
suspiros y de música de alas... una sombra leve sale del coty 
guazú y se desplaza como deslizándose en el aire a un pie del sue- 
lo. La claridad lunar blanquea la vestidura gris de las viudas y pa- 
reciera atravesar las carmes casi trasparentes. No hay vacilaciones 
en el andar de la frágil figura, dando la impresión de haber reco- 
rrido otras noches el mismo camino. Por fin se detiene ante una 
tumba y se echa sobre la lápida al pie de la sencilla cruz. El llanto 
se derrama en silencio, a compás de algún suspiro doliente y el 
chillido del lechuzón. Al toque de laudes, la aparición yacente se 
levanta y emprende el regreso al coty guazú. 

El cuerpo aterido de fiebres percibe sin aliento el toque 
sucesivo de las llamadas a maitines y a laudes. Los repiques bre- 
ves recorren sus carmes desde el occipucio hasta la planta de los 
pies llagados. Al ataque impiadoso de los estertores tercianos se 
suma el deterioro del tiento trenzado con el cual se flagela una y 
cien veces hasta que las fuerzas lo abandonan y cae entonces ren- 
dido por el dolor y vaya Dios a saber qué mordientes pensamien- 
tos. Pasada la hora prima, el padrecito es un hato de músculos 
sanguinolentos y huesos atormentados no tanto por la dolencia fí- 
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sica sino por la mordedura impía de la culpa, desplomado sobre el 
piso de piedra de su celda. La mortificación del arrepentimiento 
— o las convulsiones de la fiebre — le han hecho morderse repe- 
tidas veces la lengua y por entre los labios hinchados y amora- 
tados se desliza una saliva enrojecida. Sus ayes se entremezclan 
con los gemebundos orapronobis y los penitenciales miserereno- 
bis, sin que el yacente tenga verdadera consciencia del desmayado 
discurso que escapa de a ratos por su garganta. Señor, ten piedad 
de nosotros... 

Aunque a pocos sorprende la noticia de la deserción del 
padrecito Iñaki y la simultánea desaparición de la indiecita viuda, 
el superior de la misión envía un discreto informe a San Ignacio y 
a Loreto y solicita instrucciones reservadas al coadjutor provin- 
cial. Otras nuevas de grave contenido absorben la preocupación 
de los religiosos. Acaba de morir en Roma el pontífice a quien la 
Compañía ha jurado fidelidad y lo sucede en el trono un hombre 
que poco simpatiza con los jesuitas. Soplan aires de tormenta en 
Portugal, Francia y España. Un acuerdo a medias encubierto entre 
el clero y las fuerzas dinásticas expulsa a la Orden de sus terri- 
torios y se empeña en extender la acción en el nuevo mundo y so- 
licitar su disolución. Encomenderos y bandeirantes se aprestan a 
una feroz rebatiña por los restos del imperio. Para unos y otros el 
botín son cientos de miles de aborígenes que han de quedar libra- 
dos a su suerte y a sus propios recursos, privados de la asistencia 
de los padrecitos. 

El río Ybicuy baja serpenteando desde sus fuentes — don- 
de el macizo rocoso sigue por el norte con el nombre de cordillera 
de Uruguaty y hacia el sur bajo la denominación de cordillera de 
Caaguazú — a través de un ancho valle cubierto de selvas, hasta 
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volcar sus aguas en el Acaray, que en ese punto preciso deja de 
ser Acaray Mini para hacerse Acaray Guazú y seguir bajando al 
encuentro del Paraná. Los ríos de montaña son delgados hilos de 
agua durante el invierno. Pero al Ilegal - la primavera el deshielo de 
las cumbres los engorda transformándolos en una correntada tur- 
bulenta. Las tímidas vertientes se hacen cascadas y las cascadas, 
cataratas imparables que se lanzan aguas abajo arrastrando a su 
paso árboles y animales. Los primeros viajeros europeos que tre- 
paron por estos valles deben haber estado seguros de marchar en 
medio del Edén. La conjunción de sonidos y perfumes y el ince- 
sante juego de luces, sombras y colores encandila los ojos y exa- 
cerba el placer de los sentidos. Octubre es el mes del esplendor. 
El sotobosque, atorado por el desborde de los heléchos gigantes y 
el aroma de las orquídeas y el nepentes, los raigones de lapacho y 
urunday tapizados de liqúenes y el entramado de lianas colgantes 
desde la mansarda verde, entre las cuales hacen sus piruetas co- 
munidades enteras de carayás, micos y mandriles. Y en medio de 
la fronda, la sinfonía de aras, guacamayos, cotorras, tucanes y tor- 
dos desarrolla su contrapunto con el rugido del tigre y el yagua- 
reté y un concierto descontrolado de bramidos, mugidos, balidos 
y reclamos amorosos de las mil especies de mamíferos que nacen, 
viven y mueren en la secreta espesura de los montes. Ñuinambaé 
y el padrecito Iñaki saben que no hay mucho que elegir. Para evi- 
tar un encuentro indeseado — con españoles o portugueses — el 
único camino es costear el Ybicuy valle arriba sin alejarse dema- 
siado del agua. En esta época los ribazos están desbordados y el 
camino de sirga que utilizan los animales, a unos diez o doce co- 
dos por encima de la superficie, es el peaje obligado. Hace una se- 
mana que abandonaron las tierras de la misión, pero el avance es 
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lento y penoso, pues la huella se pierde con frecuencia entre la tu- 
pida vegetación. Cargan sendas alforjas, con una manta y algo de 
carne charqueada, fiando el resto de la dieta en frutos y raíces que 
hallan al paso. Pero asimismo cada dos horas se ven obligados a 
hacer un alto para reponer el resuello. Breves — preciosos — ins- 
tantes en que ambos se miran a los ojos, sentados sobre una al- 
fombra de trébol o un tapiz de musgo. Sin una palabra, pues sus 
almas se comunican en silencio y ambos corazones reponden a un 
solo latir. Ni dudas ni temor ni arrepentimiento. El mismo inexpli- 
cable ángel que rescatara al padrecito de entre los estertores de la 
fiebre ordenándole ponerse en marcha, había interrumpido el sue- 
ño agitado de la virgen niña instándola a seguirle. Se encontraron 
— sin acuerdo previo — ante la humilde tumba que guardaba los 
restos de Andresito, cuando la campana de la misión marcaba la 
hora prima. La luz plateada del creciente primaveral daba a la es- 
cena una pátina de sacralidad. Lo intempestivo del encuentro hizo 
que sobraran las explicaciones. De todos modos ambos tenían po- 
co que decirse, habiéndolo dicho todo con la mirada en las conta- 
das ocasiones en que se encontraron, en la iglesia o frente a esa 
misma sepultura. Y ambos eran — lo fueron desde el primer mo- 
mento — conscientes de estar trasponiendo límites irrecomponi- 
bles, ella porque la fidelidad le era exigióle más allá de la muerte 
de su esposo y él por haber formulado promesas y votos sacerdo- 
tales de por vida. 

Linalizando la segunda semana de ascenso, apenas habrán 
podido alejarse unas treinta leguas del extremo occidental de la 
misión. Lo único que saben con certeza es que han mantenido el 
rumbo, por marchar siempre a la vista del río. A pesar de lo avan- 
zado de la estación, las noches son frescas. El yesquero y el pe- 
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demal que el padre Iñaki ha cargado en sus alforjas les permiten 
cada atardecer el lujo de un buen fuego. Y la posibilidad de de- 
gustar de vez en cuando un ave asada, que el sacerdote caza con 
habilidad y Ñuinambaé cocina y sazona con primor. Caminar to- 
mados de la mano, descansar juntos, compartir la comida frugal y 
dormir abrazados cerca del fuego es el apretado resumen de dos 
semanas de peregrinación en un rumbo más intuido que razona- 
do. Adelante y continuar son dos palabras que se repiten el uno al 
otro cada vez que el agobio y la rigidez de los miembros los indu- 
cen a pensar en detenerse o en regresar. Aunque ambos saben — 
sin haberlo expresado — que antes elegirían morir en medio de la 
selva que enfrentar la vergüenza y las consecuencias de un retor- 
no. Por otra parte, no tienen idea del objetivo ni de la duración del 
viaje, aunque ambos presienten que a su tiempo habrán de recibir 
alguna señal. De un cielo admonitorio Iñaki. De alguna deidad 
irascible y contrariada Ñuinambaé. Pero señal al fin. Rayo, trueno 
o zarza ardiente, algo esperan los dos peregrinos. Un gesto infi- 
nito y terminante que los exonere o los exalte, que los dignifique 
o los destruya. La gran mano cósmica — invisible y asimismo om- 
nipresente — los persigue día y noche con un dedo acusatorio 
apuntando a sus corazones, rociando el valle con una niebla ame- 
nazadora. Presencia tan esencialmente innegable como si tuvieran 
frente a ellos la imagen judiciaria. 

Sobre sus cabezas titilan en toda su majestad las conste- 
laciones del hemisferio meridional. Iñaki, echado de espaldas ob- 
serva el cielo nocturno. Casi sobre él Orion, el apuesto cazador 
castigado por perseguir y seducir jóvenes vírgenes. Con un atisbo 
de sonrojo, piensa en la viuda virgen que yace a su lado. Y de sus 
labios brota casi sin intención un leve miserere nobis. Humilla- 


111 



Gregorio Echeverría 


ción o penitencia ineludible, siendo como es consciente de la eter- 
nidad de los juramentos y los votos. Nunc et semper et in sécula 
sceculorum. Su diálogo con el Señor ha sido de común fluido, 
exento de campanillas y almidones. Casi siempre su oración — su 
discurso — han brotado menos de su boca que del corazón. Y sin 
mediar - comprobaciones ni señales, ha reconocido la sensación de 
tener a su alcance un interlocutor severo pero comprensivo. Y 
porque sé que me comprendes confío en que perdones mi incon- 
fesable procacidad y disimules la impía contumacia de mi debi- 
lidad, si debilidad me permites que llame a esta traición. Cuyo 
único atenuante — permíteme por un instante el rol de abogado — 
es la inteligencia de que esta dulce criatura que me acompaña es 
obra y hechura tuya y entonces amarla como la amo hasta la ob- 
nubilación de mis sentidos no es sino un acto de amor a Ti. Ella 
también contempla en silencio las estrellas. La mano izquierda de 
Iñaki le trasmite calor y seguridad. Deberá pedir perdón a sus an- 
cestros y a otras divinidades, pero el lenguaje del amor es inso- 
noro y universal. El contacto de la mano le comunica la intención 
y los matices del diálogo del padrecito con su inquisidor y pro- 
tector. Ambos entrecierran sus ojos a un tiempo, arrullados por la 
letanía de las vizcachas y los grillos. Una noche / en que ardían 
en la sombra nupcial y húmeda / las luciérnagas fantásticas... 

Desde la rama baja del aguaribay seco del cementerio, el 
lechuzón vigila — entre chiflido y chillido — la tierra removida de 
las dos últimas tumbas, a la espera aún de los nuevos ocupantes y 
sus lápidas. 
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Dos lanzas para Indalecio Velázquez 7 


Y heredaréis el reino. Las palabras finales del frayle se a- 
pelmazan en una urgencia de suspiros, crujido de bancos, arrastrar 
de pies malamente calzados y goterones de sebo. Un coro de bea- 
tas anuda y desanuda glorias y avemarias mortecinas a la lumbre 
temblorosa de los cirios del altar del Señor de la Última Esperan- 
za. El amén resuena como redoble de timbal contra la bóveda del 
crucero. Se escurren los ecos a lo largo de los sillares. La penum- 
bra exhausta de la cúpula los va devolviendo muros abajo, hasta 
postrarlos sobre el pavimento pulido por generaciones de fervor. 
Tén piedad de nosotros. 

Tén piedad, repite entre hipos Indalecio Velázquez, solda- 
do de los tercios embarcados en aquella pareciera lejana madruga- 
da de marzo de Sanlúcar, soldado diestro en el manejo de la bota 
y el cubilete y los refajos y las enaguas de mozas de taberna, sol- 
dado perrunamente fiel a las nobles onzas de oro de un Adelanta- 
do innoble, soldado que en Flandes fuera curtidor, saltimbanqui, 
perjuro, duelista, desahuciado de fiebres, resucitado al tercer día, 
blasfemo, comediante y artillero condecorado sin haber puesto ja- 
más la mano sobre el flanco de una culebrina ni tras la culata de 
una bombarda, soldado maestro en alevosías, en acallados discur- 
sos de ojos, en oblicuos juramentos de venganza, en las nocturnas 
facies de la traición y la sevicia, soldado que no come donde co- 
men los señores, ni monta lo que montan los señores, ni reposa su 
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noche en baldaquines, ni besa a sus esposas, ni calza sus jubones, 
ni luce el oropel de sus hebillas ni el sol de sus espuelas, soldado 
que ha poco en las playas del Janeyro salió a tomar el fresco de la 
noche del brazo de Juan de Osorio y volvió solo, soldado que no 
carga a sus espaldas la carga sin provecho de los remordimientos, 
ni se detiene a limpiar su puñal en las ropas del hombre que ha 
quedado recostado en una arena caliente que ya no lo calienta, ni 
conversa con Dios, ni se arrepiente, ni se conduele, ni le implora. 
Soldado ahora arrinconado en un real levantado con premura y te- 
mor a contadas brazas de la boca de un riacho que poco a poco va 
amalgamando el verde de sus orillas con la sangre de las aguas. 
Que recuerda, tal si recordando diera con el secreto encantamien- 
to para hacer que el tiempo se detenga, el fandango de sombras 
que proyectaban los cirios en la ermita de San Avelino, porque el 
Adelantado es hombre de creencias y quiso, la noche antes de zar- 
par. Que rememora, retrocediendo su mente, estampas inocentes 
de cuando ni sabía qué cosa era la inocencia, aquel olor espeso de 
los lagares, el amarillo denso de sus trigales, una sombra de heno 
en los establos, una sonrisa casta de mujer otorgada sin el dinero a 
cambio. Que se pregunta si valía la pena amontonar tanta despedi- 
da, tanta culpa, tanto mar, tanto sueño de fortuna, tantas fiebres, 
tanto coraje para asir una gloria que escapa de entre los dedos co- 
mo si fuera agua; tanta hambre, tantos piojos, tanta pavura ante el 
alarido de cientos de guerreros querandíes bajo ese cielo extranje- 
ro constelado de flechas y amargores. A quien imprevistamente se 
le borran de la vista las nubes y el perfil de la famélica — también 
ella — empalizada. Un demonio cobrizo y aullante se le echa enci- 
ma. Indalecio Velázquez empavorecido, que arroja contra el es- 
perpento su mosquete sin bala. El indio enarbola, como con parsi- 
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monia su brazo derecho coronado por una tacuara, cuyos quince 
pies y el blanco de las plumas y el filo acantilado de su chuza mi- 
ran fijos a su pecho. La lanza se frena apenas rozando la piel, des- 
garrados el pecho y lo que conserva de camisa. 

Todo se paraliza dentro del fortín. Afuera se rasga la 
tarde sobre la grupa sudorosa del malón. Todos inmóviles, sables 
aferrados, mosquetes y tercerolas apuntados, tiesa al aire la ban- 
derola del mangrullo. Amortajado el grito. Lancinantes recuerdos 
se desperezan, entre dolor y angustia, dentro de su cabeza de sol- 
dado. Abandonar las playas del Janeyro es una fiesta. Se hace 
provisión de agua dulce, que el sol indiano trasmuta en veneno 
dentro de los toneles de a bordo. Acopian frutos ampulosos en 
formas y color, y el dulzor del mango se mezcla con el perfume 
sedoso de los plátanos y drupas de piel coruscante tintinean den- 
tro de sacos improvisados y en el aire del litoral navegan volutas 
de canela y manzanillo. El Adelantado, milite devoto que tiene 
prometido a la Virgen Niña un diezmo de cuanto le corresponda, 
se ha persignado junto a la tumba de Juan de Osorio. El frayle de 
la expedición ha dicho su responso, tumultuoso de tartamudeo y 
vacilaciones. El Adelantado, hombre práctico amén de devoto, 
echa un taco al frayle y da la orden de embarcar. Nuevamente mar 
y cielo, ahora sin perder de vista esa línea oscura que — aunque 
lejana — garantiza protección accesible. Las instrucciones recibi- 
das son precisas y correctas. Gobernando con las costas a estribor 
abandonan la mar océano y se internan en una mar dulce. Malinos 
experimentados, no cesan de comentar la maravilla de ese cielo 
cuyas constelaciones avizoran por vez primera la mayoría de 
ellos. Indalecio Velázquez, echado a la sombra del castillo de 
popa, acaricia con amor un talego de doblones que le ha crecido a 


115 



Gregorio Echeverría 


la cintura y sueña. Diluido recuerdo de años más tiernos le susurra 
historias de un saco con treinta monedas de pla-ta pasando de 
mano en mano. Por motivos imprecisos, las manos se ven rojas y 
la bolsa va adquiriendo un color opaco y coagulado. Ni sabe qué 
impulsos lo han tentado a las indias occidentales. Acaso un vacío 
insatisfecho en su vida prieta de correrías y aventura. Tal vez la 
ilusión de ganar oro suficiente como para comprar al regreso (el 
regreso es una constante de la otra realidad) todo lo que ambi- 
ciona y no tuvo: buena ropa, buena cama, buena mesa y buenas 
mujeres, señoras finas que sepan desvestir sus encajes para un 
caballlero. ¿Por qué no, Indalecio? Son tierras de fama, de prodi- 
gio, del birlibirloque, de fortuna, de villas de oro y cerros de plata. 
¿No se te ha dicho acaso, Indalecio, que ni Eldorado ni el Elíseo 
ni la nobleza ni la gloria asientan su trono en el mundo viejo? 
Allá vas, Indalecio, a la caza de cerros y becerros. Alcanzados los 
35 grados sur, viran a estribor y enfilan derechamente hacia el 
poniente. Se relame lejano el azul ondulado del océano. Un licor 
pardo rojizo los aprieta de proa; dando bandazos acometen una 
jornada larga y sin horizonte. Refluyen a la memoria miedos de la 
otra travesía. Alguno augura a la expedición un destino fatal. Otro 
memora con unción la hombría severa y leal de Juan de Osorio. 
Las velas crecen al viento. El Adelantado encarece a su Virgen 
Niña el apoyo necesario para llevar a cabo lo suyo. Indalecio Ve- 
lázquez duerme. 

El bullicio de la fajina del alba despabila a los remolones. 
Un nublado parejo se cierne en derredor hasta el horizonte. Por el 
este, heraldos de la primera claridad, una bandada de patos fran- 
ciscanos planea sobre los espejos de la laguna. Entre las espada- 
ñas retozan nutrias y la rojiza martineta ensaya pasos de baile fue- 
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ra del alcance de miradas hambrientas. Sembrados entre el jume y 
las cortaderas, los rastros del combate — si es que puede llamarse 
combate a una carnicería — pero sí, si no son cristianos. Valen 
menos que una lagartija. Les cayeron encima como peludo de re- 
galo a los desgraciados apenas puesto el sol. El sueño abultaba los 
toldos de Tolmichi-ya cuando el cordobés Mojarra los bombeó 
desde la lomita que cae justo al norte del campamento. Tenían so- 
lo dos indios de guardia junto a unas brasas. A esa hora, la laguna 
de Lobos es una manta negra en la que se hunde la luna, según 
donde uno se instale. Ningún ruido excepto el aullido de algún 
aguará o el planeo sibilante de los murciélagos. De a ratos, el re- 
pique subterráneo de la vizcacha y nada más. No quiero prisione- 
ros, había recalcado el teniente. Solamente mujeres y niños, por 
los que podían obtenerse unos pesos en el mercado de Buenos Ai- 
res. Vos ocúpate del cacique. Era grato sentirse hombre de con- 
fianza del superior. Y le supo cumplir, qué carajo. El teniente 
esperó sin desmontar una cuadra más atrás observándolo con una 
sonrisa que le daba coraje. Avanzó él solo con tres milicos, tres 
camaradas a los que, circunstancialmente, le tocaba comandar en 
virtud de la orden recibida. A uno de los centinelas lo dejó seco 
de un tiro. Al otro, antes de abrir la boca, le entró la charrasca por 
el lomo y le salió por encima del ombligo. Sin perder tiempo, ba- 
jaron a sablazos y a patadas las horquetas y la cumbrera del toldo 
grande. De entre el revoltijo de indios y cueros apareció entre- 
dormido Tolmichi-ya,. De prepo a lo toro lo conminó a identifi- 
carse y entregarse prisionero. El cacique, con calma, le mostró el 
salvoconducto firmado por el gobernador. Y ahí nomás, sin leerlo 
siquiera, le disparó en la cabeza. Ahora ya levantaron el vivaque y 
marchan sin apuro hacia fortín Luján, cosa de veintitantas leguas 
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derecho al norte. Va a caballo al frente de la columna, al lado del 
teniente. El teniente lo ha felicitado y prometió incluir su nombre 
en el parte. 

El paite del Adelantado es sucintamente digno de un ge- 
neral espartano. Muy poca formalidad, la mínima aconsejable te- 
niendo en cuenta que por un lado se trata de Su Graciosa Majes- 
tad, y por otro de los escasos días (u horas) que la empalizada y 
los mosquetes puedan resistir el asedio de los salvajes, el hambre 
y la sed. Omite, por supuesto, detalles que no hacen al meollo del 
problema, por ejemplo el motivo de que los naturales les nieguen 
asistencia y aun les sean hostiles. Diego y Gonzalo han tomado 
diferentes caminos en procura de vituallas y munición. Pero dada 
la condición de los sitiados, Corpus Christi está demasiado lejos y 
Asunción al extremo del mundo. Indalecio Velázquez repasa el 
cañón del arcabuz y cuando termina de limpiar, se dedica a sacar- 
le brillo a la culata. Es su hora de sueño, pero quién duerme con 
cientos, miles de indios rondando en el descampado, ya danzando, 
ya marchando a un trote rítmico, ya prorrumpiendo a una en ala- 
ridos de espanto. Por la noche los indios retiran los muertos. Los 
españoles sienten más deseo de comer a sus caídos que de sepul- 
tarlos. En cuanto la horda termina de alzar cadáveres, trascurren 
las horas hasta el amanecer disparando flechas encendidas por en- 
cima del real, con la intención no tanto de incendiarlo como de 
impedir que los sitiados escapen al amparo de la oscuridad. El 
Adelantado está enfermo; los soldados exánimes y afiebrados por 
falta de comida y de sueño. Los pájaros han abandonado los ni- 
dos, atemorizados por los visibles signos del final que se cierne. 
Indalecio Velázquez, acuclillado y cabizbajo, repite sin aliento las 
últimas palabras del frayle de la ermita. 
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Al cruzar la cañada de las Garzas pasan frente a la ermita 
de Ramón. De allí siguen por la margen izquierda hasta topar con 
la cañada de Bargas. Siempre hacia el norte, esquivan las fuentes 
de la cañada de la Choza y avanzan costeando el arroyo de Ardas. 
La tierra reseca la garganta y la monotonía de la paja brava lasti- 
ma los ojos. Muy de tanto en tanto un chañar hace trizas el pai- 
saje. Según el ermitaño, hace días se ven indios sueltos viniendo 
desde el sur. Y no solo la gente del infeliz Tolmichi-ya. Ramón a- 
segura haber visto rastrilladas de veinte o treinta lanzas, para el 
lado de la laguna de Coria. De ser válida la información, el signi- 
ficado sería claro: están entrando a maloquear para el lado del Lu- 
ján o del Mercedes. Llegan extenuados, casi de noche. Acostum- 
brados a las artimañas de los infieles, desde el fuerte les disparan 
con el cañoncito, para mantenerlos quietos mientras se dan a co- 
nocer. Una hora más tarde, bien comidos y más o menos limpios, 
empieza a correr a discreción el aguardiente para festejar el éxi- 
to. El comandante lo palmea. “Ya me pasó el informe el teniente, 
che. Así que usted sofito me lo despenó al jetón, ¡’se habrán creí- 
do estos indios hijos de puta! Tomate un franco y cuando despa- 
che las listas, haceme acordar para que te tenga presente.” 

Cerca del alba, la guarnición está en lo mejor del sueño. 
Él permanece despierto, tirado en el catre con los ojos abiertos en 
lo oscuro. Le crece un calorcito lindo en la panza y en las manos. 
El de la panza ya sabe de dónde le viene. En cuanto a las manos, 
¿acaso no le explicó el comandante que actos como el suyo hon- 
ran a la patria? Y que no era para cualquiera la bota de cuero de 
potro. Y que al fin de cuentas un indio no es más que un indio, 
carajo. Arma proyectos. Para cuando les llegue la mesada sería 
lindo hacerse una escapada hasta Buenos Aires, para comprar pil- 
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chas, provisiones y un poco de diversión. No es que le falte hem- 
bra, pero las indias, hasta las más jóvenes, hasta las que parecen 
menos feas, son indias. Unas indias jetonas, sucias y hediondas. 
Algunas veces, hasta hay que obligarlas a punta de sable. Ahora 
ya anda queriendo algo mejorcito. Porque a él, de seguro las botas 
de potro le han de quedar como pintadas. 

El clarín y el cañón lo sacan violentamente de estas cavi- 
laciones. Estaba en lo cierto Ramón. Y me tenía que venir a tocar 
justo que ligué un franco, suerte perra. No son muchos esta vuel- 
ta, tal parece que no pasan de trescientas lanzas. Pero trescientos 
indios bien montados, enarbolando armas y aullando, le pueden 
doblegar el ánimo al más curtido. Con un orden casi militar, la in- 
diada acomete, primero a bola perdida, después con flechas en- 
cendidas y finalmente a flecha y lanza. 

Le escuecen las manos. Eso es lo que andaba necesitando. 
Una buena felpeada, no con indios mansos como los degollados 
cerca del Salado, sino con bestias bien plantadas y apercibidas, to- 
do dientes y jetas pintarrajeadas de demonios clinudos. De un pla- 
nazo baja a un indio grandote que ya se le descolgaba por la em- 
palizada. Contento y encolerizado se agacha, y de un tajo lo abre 
como un carpincho. Al levantarse, en una mano el remington des- 
cargado y en la otra el facón, vislumbra al bruto que lo atropella 
lanza en alto, a cosa de unos diez pasos. Demasiado lejos para 
entrarle a sable. Además el animal este no le va a dar tiempo para 
sacar. Sin titubear le arroja el facón con toda el alma puesta en el 
golpe. Pero la lanza ya viene buscándole el cuerpo. Una lanza con 
un nombre de cristiano escrito bien clarito. 

Y ahí está la lanza pampa, frenada en el aire, rozando 
apenas la piel, desgarrando lo que queda del poncho y la camisa. 
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Indalecio Velázquez, sin mosquete, sin tiempo y acaso ya sin ga- 
nas, siente cómo con suavidad, sin apuro, la chuza querandí le va 
entrando despacito — prolijamente — por entremedio del pecho. 
Como si no comprendiera bien de qué se trata, se lleva las manos 
allí donde le viene ese ardor y se queda mirando como un tonto el 
manojo de plumas enrojecidas, repitiendo bien bajito y en un hi- 
po: tén piedad... 
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Destinos 8 


Adviertan los que de Dios / juzgan los castigos tarde, 
que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague. 

Gabriel Téllez; El burlador de Sevilla 


El Calatraveño y el Berberisco cabalgan dialogando por 
el camino de Santiago. Macho rucio, macho rucio, Dios te me 
quiera guardar. Ya de dos me has escapado, con aquesta tres se- 
rán... ¿Qué mascullas, mal engendro? Pues qué habría de ser, 
hombre. Con estas jacas y los civiles detrás de nuestro rastro, ma- 
lo se me figura el negocio, compadre. Para poco da mi sesera pero 
tengo metido entre ceja y ceja que como nos pongan sus pringo- 
sas manos encima no daría el hijo de mi madre un mísero mara- 
vedí por nuestro pellejo. Charqueados y puestos al sol en lo alto 
de un campanario nos quiere más de un alcalde y diz que han e- 
chado el bando de donar buen talego a quien nos meta en chirona. 
Memeces nada más so tonto. Quién daría una perra chica por es- 
tos servidores. Buenos solo para la sisa y la mandanga, que otras 
artes no se nos conoce ni por otras habilidades somos notorios si- 
no por aquellas que fueron causa de más de una encerrona en las 
reales posadas. Bien es cierto que asimismo vivimos parte nada 
desdeñable de nuestra piojosa existencia pendientes de las impe- 
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ríales arcas o sea mamando de las serenísimas tetas, so pena de 
pender nuestros gaznates de quier encina allegada a la vera de los 
tantos caminos por donde dimos en andar y desandar sabe Dios 
detrás de qué locas quimeras o quier bucólicos minestrones. Más 
que bucólicos dijera a estar de los razonamientos de las comadres 
cada vez que el señor cura trepa a su pulpito para recordarnos con 
la misma simpatía con que el ahorcado hace votos por la soga. 
Hirviéranme en regaliz si no nos diera el entendimiento para labor 
de mayor enjundia que hamacarnos pendiente nuestro cogote de 
unas buenas cuartas de cáñamo para diversión de mentecatos y 
hazmerreír de petimetres, lechuguinos y toda laya de compadres y 
casquivanas aldeanas que yo me sé. Pues no fuera a darse vuelta 
la taba y diérasenos la buena como pertinaz y tercamente se nos 
viene dando la contraria desde que pusimos los pies en estos pio- 
josos reinos donde no se conoce otra regla ni más leyes que a- 
quello de tanto tienes tanto vales. Y nada fuera si acreditar pu- 
diéramos los piojos y ladillas que nos hacen séquito so pretexto 
de nos aguijar y martirizar así de noche como de día que cualquier 
hora es buena para estos comejenes y otras alimañas para nos re- 
jonear y zaherir que quedamos de no pedir ni el postre por temor 
de abrir la boca y tragar al desgaire alguno de estos pestíferos so- 
morgujos. Mas no fuera poco ni suficiente el afrentoso aguijón de 
los zancudos que a la cuenta anotar debiéramos las sanguijuelas 
que consumieron unas buenas azumbres de nuestra sangre nomás 
meter los pies en el primer vado que nos pareció practicable pug- 
nando por escapar de los mastines de la Hermandad tras la mene- 
sunda en la feria de San Valentín la pasada primavera. Tuya fue la 
encalabrinada en esa ocasión, rufián, según hubiste de empeñar la 
salud de tu pellejo y el mío en pos de unas faldas que no las qui- 
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siera mi alma ni regaladas. Serás cabrón so hideputa que no dis- 
tingues a dos pasos lo que va de una pastorcilla a una dama. A 
una madama querrás decir so tonto que no parecía sino que le 
habían echado encima todos los afeites del tocador de una pom- 
padour y un cubo de pachuli sin dar abasto para disimular su per- 
fume a sobacos y a estiércol de animal reyuno. 

Quién te viera y quién te ve, zaparrastroso compadre, de 
peto y espalderas y montado en estos corceles andaluces que mu- 
cho me equivoco o dormían en las caballerizas del rey moro a la 
hora de entrar victoriosos por la puerta de Elvira nuestros tercios 
bajo los pendones de Aragón y de Castilla. Nadie imaginaría 
cuánta agua ha corrido por debajo del puente, Berberisco. Desde 
nuestra entrada carente por cierto de donosura en los albañales del 
deán de Santa Gadea bajo apercibimiento de habernos hecho car- 
go a nuestro provecho de los cepillos del frayle y de los exvotos y 
abalorios del ajuar de la santa hasta el arribo de aquel encomen- 
dero a la caza de menesterosos y desahuciados con que engrosar 
unas tripulaciones que estaban a partir hacia las Yndias por encar- 
go de sus putísimas magestades, nadie daba un real por nuestros 
apestosos pellejos, siendo de todos conocida la inquina del carde- 
nal secretario hacia sarracenos y judíos cuya única preocupación 
era según él mancillar y escarnecer las sagradas formas y las ce- 
lestiales virginidades. Mas no fuera menor el regocijo que al santo 
hombre le inspiraba la visión de nuestros cogotes hamacándose en 
el patíbulo de la mano diestra del verdugo, que el que inspiráronle 
las monedas obladas por el maestre a cambio si no de nuestra li- 
bertad al menos de nuestras esperanzas de posponer lo ineludible 
por lo probable pero menos inmediato. Y que no privóse el tuno 
de nos encantar y engatuzar durante todo el recorrido de regreso 
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hacia el puerto de Moguer con quier historias de príncipes y espe- 
cierías y unas tierras de buen yantar y mejor holgar en las que ni 
deanes ni alguaciles ni guardianes de los reales sellos habrían de 
vigilar nuestros pasos ni pedir cuenta de nuestras exacciones claro 
siempre que todo fuera por el agradar y engrandecer los reales ca- 
prichos y engrosar las serenísimas arcas. 

Estos dos perdularios se hallan a mi cargo nada más de 
forma, según el Tribunal halos relajado ya para ser entregados al 
brazo secular y de allí a quebrantar sus duros pescuezos a garrote 
vil y a la vista de toda la población, que bien vienen estos escar- 
mientos para que más de un perezoso ponga sus barbas en remojo, 
don Vicente. No me parece que solo de palabra los deje en vues- 
tras manos, aunque bien colijo que de emprendimiento de grave 
enjundia se trata si a cargo ha de quedar de violadores y asesinos 
de esta laya, mas sabrán Sus Altezas dónde les aprieta el zapato a 
la hora de contai' pérdidas y ganancias. Tened en cuenta que sus 
juramentos valen menos que moneda falsa y llegada la ocasión 
son capaces de empalar un rapaz y hacer buches con su sangre y 
otros humores que me excuso de aclarar. Id pues con Dios y todo 
sea por el engrandecimiento y mayor gloria del Reyno y N a Santa 
Madre, que no lo fiara yo tan largo si a mi albedrío cupiera resol- 
ver el asunto de los quiénes y los cómos. Quedad en paz, deán y si 
vuestra consciencia os rejonea por ver a estos fascinerosos en li- 
bertad, creedme que si muchos han de embarcar en esta expedi- 
ción pocos han de ser los que vuelvan a poner sus pies en nuestras 
costas, que mal negocio fuera vaciar las reales pocilgas para al ca- 
bo tornar a las andadas. 

Tres semanas llevamos en alta mar echando los bofes en 
este menester de marineros que mal se aviene a nuestras costum- 
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bres sedentarias y cansinas. Las tuyas serán sedentarias, Calatra- 
veño, lo que es las mías fueron siempre de menear el bulto y an- 
dar a las zancadas bien o mal montado, que mala cosa es dejar 
crecer la yerba debajo de los pies, cuantimás teniendo a la vista 
siempre algún morrión de granadero o un tricornio de alguacil de 
quienes escapar y poner mucha tierra de por medio. Aunque amén 
de tierra bien es verdad que hemos puesto de por medio tanta 
agua que de solo pensarlo se revuelven mis tripas y principian los 
mareos como de querer echar el ánima por las fauces. Mala puña- 
lada le diera yo a estos Pinzones que so capa de quimérico botín 
en oro y hembras hannos embarcado en estas naos piojosas en las 
que no cruzara el hijo de mi madre ni las marismas del Guadal- 
quivir. Nada de regalo tenemos a la vista como no sea el frío de 
las cagaderas y la acidez del escorbuto y me guardo para mí lo 
chirle del discurso del chantre que no para de dar palique con el 
bien estar y el mejor morir, así fueran él y el trastocado almirante 
a procurar un buen morir a sus putísimas abuelas, que de no ser 
por la charla del alguacil ya hubiera el garrote acabado con nues- 
tros padecimientos en el patíbulo de Santa Gadea con rezos y la 
extrema unción del señor deán incluso. Y estamos en cambio a 
mitad de camino de la nada en estas cerrazones que escuecen el 
ánima, zangoloteados como no lo estuviéramos pendientes nues- 
tros pescuezos de dos cuartas de cáñamo al cabo de una verga. 
Mas tate que de darse la ocasión no pidiera este humilde pecador 
otro desquite que ver bailotear a estos tunos en lo alto de un trin- 
quete para hacerles puntería con ballestas y arcabuzes y echarles 
al fin al agua para entretenimiento de tiburones que de seguro han 
de abundar por estas latitudes. Aunque mejor borre de mi sesera 
tales discursos, según parece el almirante es capaz de leer los pen- 
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samientos y adivinar las intenciones, conque conviene aguardar la 
ocasión antes de atraer su mala voluntad, que mala y bien mala la 
ha sabido demostrar con este capricho de avanzar a tientas y a 
locas sin otro imperio que el de su locura y el consejo de los súcu- 
bos que aderezan sus pesadillas. 

No ha de ser tu entendimiento tan menguado ni tu sesera 
tan flaca que hayas dado al olvido la escabechina que hicimos en 
los corrales del deán ni los alaridos de su criada según a la tercera 
jarra de mistela la hallamos tan promisoria de encantos y venéreos 
halagos que poca turbación nos carcomió el seso a la hora de al- 
zarle las faldas y voltearla en el pajar entre chillidos y quejidos 
que no parecía sino que hubiera allí dentro una piara de gorrinas a 
parir. Ahíta y tanto quedó la guarra a punto que a sus buenos ofi- 
cios se debieron los favores y muchos mimos que a su vez nos 
dispensó el deán, sin sospechar cuyas eran nuestras intenciones. 
Bueno se ve todo aquello bajo estas estrellas y acomodados sobre 
cubierta entre fardos de tasajo y unos rollos de cuerda que traen a 
mi alma no sé qué cosquillas. Pues lo que es yo las cosquillas las 
siento más bien en mi cogote según el almirante anda encarajina- 
do por no sé qué protestas que ha creído percibir a sus espaldas y 
ha jurado colgar al sereno el pellejo de quien sorprenda en dolo en 
el cuarteo de la rosa o desatienda su turno en las cofas. Yo diera 
mi ánima por esquivar este negocio pues ni sujeto con cabos al 
mastelero puedo con los vahídos que me acosan a cada bandazo 
de esta carraca que no parece sino hechizada cabalgadura de quier 
demoníaco jinete que se da a la diversión de nos balancear y zan- 
golotear - a contrapelo del oleaje cuando no a baldear la cubierta 
con una furia que de no tenerlo todo estibado y amarrado mala 
cuenta diera de avíos y provisiones. Que si es por lo que llevamos 
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en bodega extraño es que sobreviva a la angurria de alimañas y 
mozos de cocina. 

Paréceme de maravilla lo bien que huelen estas hembras, 
si hemos de hacer memoria del perfume montuno de las pastoras 
de Foncea y la moza de aquella posada de Cellorigo. Digo yo, 
Berberisco, que estas huelen a florecillas delicadas y su aliento a 
yerbas olorosas que es una gloria sentirlo encima según desgranan 
unas dulces estrofas y tiernas endechas muy para la ocasión, que 
no pareciera sino que en su vida hayan recibido mayor don que 
esta diligencia en nos servir y complacer y dejai' que les tomemos 
sin exhalar una queja ni hacer intento de correr a buscar cobijo 
entre los suyos, ni aun las que parecen tener aquí marido. Razón 
tenía la egipciana aquella del puerto que al tiempo de menearse 
como corresponde a su negocio nos iba echando la buenaventura, 
jurando por sus ancestros que nos veía de señorones en unas tie- 
rras de buen aire y mejores aguas rodeados por unas zorras en pe- 
lota como sus madres las parieron y en tren de nos endulzar y en- 
tretener al son de cantos y panderos. Quién diría que el tiempo 
concediera razón al palique de los Pinzones, pues parece negocio 
de brujos esto de adivinar lo mucho que estas criaturas habían de 
aplicarse a nos satisfacer hasta en los mínimos caprichos, que no 
dijera más si de retozar en el serrallo de un califa se tratara la co- 
sa. Digo iten más que se quedara corta la susodicha egipciana en 
apreciar las carnes enjutas y firmes de estas hembras y que ni si- 
quiera les desmerece la color aceitunada de sus cuerpos antes bien 
estimula la vista a la par de los demás sentidos y todo funge como 
un atiplado concierto de suavidades y perfumes y meneos que du- 
ro se nos hace abandonar el jolgorio para atender los menesteres 
de este emprendimiento y nuestras labores de soldados. 
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Porfío en entender, amigo Calatraveño, qué malos aires 
nos pudieron mover del hospedaje de aquellas buenas gentes de 
Culiacán para encarar tierra adentro y escasos de bastimento esta 
desolada búsqueda de unas tierras y unos oros que mucho me en- 
gaño o tenían más asidero en el magín del maldito indiano que en 
una realidad ni a medias concebible. Quién creer pudiera en tales 
embelecos habiendo salido por delante de nosotros capitanes más 
esforzados y tanto mejor aviados en procura de avistar y apabullar 
a estas susodichas villas de plata pródigas en gemas y pedrería y 
demás sutilezas que escapan de tus fauces entre maldiciones y 
ronquidos. Tonto eres Berberisco, amigo y camarada de tantas 
malandanzas, ha de ser que está tu pellejo tan curtido de verga- 
jazos y punzadas que tu sesera ya de suyo escasa no te deja per- 
cibir la enjundia de este negocio. Has de saber so tonto que chan- 
cilleres y cardenales llevan perdido el sentido en pos de hallar 
aquello tras cuyo rastro y con buen viento vamos. Y me excuso de 
nombrar a nuestros capitanes a quienes tienes visto darse de puña- 
das y estocadas aún entre los mismos que ayer estaban a partir un 
piñón, nomás prestar orejas a esta historia que maguer sus men- 
guadas intenciones no han logrado mantener en secreto. Pues se- 
creto es ya a voces la verdad de esa riqueza que nos tienta y lla- 
ma con una insistencia tal que fuera mala leche de cabrones ju- 
daizantes hacer oídos sordos a tamaña predilección de que hemos 
sido objeto, pues ni a tenientes ni gobernadores les fue dado escu- 
char tan detallado testimonio como el que rindió bien que a su pe- 
sar el misquito que despenamos en medio de los festejos de la 
Preciosa Sangre. Mala cosa es cargar otra muerte sobre la cons- 
ciencia mas necesario fue callarle para que su lengua descontro- 
lada no diera al traste con un negocio que requiere de la debida 
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circunspección, habida cuenta de lo tanto que a nuestros camara- 
das les apetecen los oros y las gemas. Y mal no te vendría de pa- 
so, ceñudo Berberisco, poner también tus barbas en remojo, que si 
yo hablo dormido tú no cierras la golosa ni en artículo mortis. Y 
ten presente la cuenta que a ambos nos tiene la discreción y la 
lealtad, según somos ambos astillas de un mismo madero y juntos 
hemos de cumplir nuestro destino en el cielo o en el infierno. 

Acabarás de una buena vez con tu chachara y el pedorreo, 
fascineroso compadre, que lejos y bien lejos estamos de los celes- 
tiales prados pues mucho me equivoco o harto próximos nos ha- 
llamos del final de nuestro camino. Mala cosa es el despedirse de 
lo corrido y vivido, pero peor aún es enfrentar la ocasión con va- 
rias cuartas de cáñamo arrolladas al gaznate. Mal me veo compa- 
dre cuando los mastines del Santo Oficio den por terminada su ta- 
rea en pro de nos arrepentir y confesar lo que nuestra memoria re- 
cordar pudiera y aún más cuanto nuestra imaginación nos allegara 
en favor de acabar con el tormento questos desgraciados nos vie- 
nen dando desde que cayeron tras nuestro rastro los esbirros del 
teniente de alcalde de Mexicali azuzados por el enojo del deán de 
aquella ermita del Quivire. Pues no valían las malhadadas reli- 
quias ni las heridas que inferimos al chantre ni los magullones 
que recibió su sacristán por salir en nuestra contra y mucho me- 
nos el tiempo precioso que perdimos en requisar los alrededores 
después de haber dado por muerto al deán. 

Quién nos diera en estas tristes horas compadre Calatra- 
veño el poder retomar en contraria dirección nuestro camino por 
estos mundos nuevos en los que poca felicidad hallaron la gula ni 
la concupiscencia y aún menos nuestra ambición de rubíes y do- 
blones, que todo no pasara al fin de las historias de un orate y la 
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imaginación calenturienta de algunos aborígenes enloquecidos 
por la resolana o quier descomedido consumo de estas setas que 
les achicharran el seso y proclaman acontecimientos y visiones 
que nomás tienen asiento en sus molleras piojosas y vengativas. 
Zopencos y más que zopencos fuimos en despreciar las venéreas 
atenciones de aquellas mozas y la hospitalidad de sus mesones en 
pro de las monsergas del malhadado Pinzón a quien el diablo ha- 
ya dado buen cobijo a cuenta de sus empingorotadas mentiras y 
mirífico discurso, según echamos de ver a nuestra costa la poca 
sinceridad y la mucha socarronería de sus promesas y todas sus 
historias. Pues creyendo en la envergadura del negocio hicimos la 
del cuervo y el queso hallándonos al cabo más escasos de nume- 
rario y apabullados por la bulimia, el escorbuto, los comejenes y 
los venablos de los naturales, más la inquina de lobos y perros ci- 
marrones y diversas bestias amén de las torcidas intenciones de 
los chantres de la Hermandad y las aviesas consecuencias para 
nuestra salud de cuanto bando o pregón se empeña en poner tras 
nuestros pasos la pachorrienta máquina de una justicia blanda pa- 
ra escarnecer y residenciar y dura en el ejercicio de humillaciones 
y castigos que no conducen sino a empequeñecer y triturar lo po- 
co de bueno y exacerbar lo vengativo por aquello de no aparecer a 
las puertas del infierno carentes de custodia y adecuada compaña. 

“... y probados a satisfacción del Santo Tribunal los car- 
gos y acusaciones que pesan sobre los reos, iten más confirmada 
su condición de relapsos fugitivos de la justicia secular en tierras 
leonesas, allegados a estos mundos no en pro de enaltecer el lucro 
de SSAA y la gloria de N a Santa Madre Yglesia sino antes bien so 
capa de acrecer y pelechar a costa de naturales y colonos por tor- 
cida vía y haciendo ejercicio de violencia y embelecos con un sal- 
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do no inferior a once muertes y no menos de veinte y siete actos 
de estupro y sodomía en perjuicio de naturales la mayor parte de 
ellos catecúmenos y peones de labranza en haciendas de Sonora y 
del Quivire, con más el agravante de reincidencia y profanación 
de lugares y atributos de culto con adicionales de perjurio y false- 
dad, ordena y manda se haga efectiva la sentencia de este Capí- 
tulo en un todo de acuerdo a lo anteriormente dispuesto por la co- 
rrespondiente autoridad del Reyno de León, ratificada y refrenda- 
da para la ocasión por las presentes actuaciones del Santo Oficio 
en jurisdicción del Vicerreynado de Nueva España, annus Domi- 
ne de MDLXXX VII.” 

Pobre se ve nuestra cosecha si de echar a la báscula cuan- 
to nos devengara esta malhadada aventura de correr tras de los 
oros y las cúpulas de plata de las siete ciudades se trata este ne- 
gocio, compadre Calatraveño. Abandonar las jacas que bien nos 
conducían a través de aquellas áridas comarcas leonesas para 
cambiarlas por briosos caballos moriscos engualdrapados y enjae- 
zados como Dios manda y dar finalmente con nuestra osamenta 
sobre el lomo de estas muías cansinas, amarrados por fieros co- 
rreajes y sintiendo ya el calor del cáñamo alrededor del cogote 
mientras recorremos hambreados estas sierras y desiertos no me- 
nos áridos no nos hace lucir más ibéricos ni menos cadavéricos a 
mi modo de ver. Quita del medio y calla zopenco Berberisco, que 
si mala cosa es retornar a la pocilga desarmados e inermes a ma- 
nos de estos zaparrastrosos camaradas, en peores nos la vimos no- 
más desembarcar en tierra firme escapando de aquellos borinca- 
nos vengativos cuya injuria no pasaba del incendio del bahoruco y 
la muerte de unas decenas de micos a manos nuestras si bien es 
cierto que dado el consumo de aguardiente con que acompañamos 
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las viandas que nos apresentaron nadie puede asegurar cuya fue la 
culpa o cuya la negligencia o el dolo en la conducción del nego- 
cio. Idea fue de nuestros capitanes que no nuestra pasar a la tierra 
firme en pro de aplacar el griterío y la turbamulta cuando hallaron 
los cadáveres a medio asar según para acabar la fiesta dimos fue- 
go a todo para borrar los rastros. Nada supimos de las gentes de 
Cortés ni las de Alvarado, lo que es nosotros dejamos calzado y 
bofes atravesando el país acosados por los naturales y las fiebres 
de tal suerte que nuestro arribo a Culiacán careció de donosura y 
solo el demonio de la ambición púdonos tentar para continuar 
bordeando la mar en procura de las malhadadas villas. Pues ni 
Cíbola ni Quivira ni nada que no fuera materia de nuestro caletre 
calenturiento nos aguardaba al cabo del infortunio. Antes bien 
nuevos males y otros aborígenes si cabe más encarajinados en 
deshollar nuestros cráneos que en otorgar recibimientos y zale- 
mas. De tal suerte que la función que nos aguarda a manos del 
verdugo paréceme mesurada recompensa, si no se ofrece mejor 
negocio que seguir acatando pregones y decretos por la gloria del 
Señor y de sus putísimas altezas. Vae victis , Berberisco. I 
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La cara del tigre 9 


Hay mucho de mentira y de leyenda detrás de toda esta 
historia. Algunos echan a rodar la bola por el puro deleite de em- 
bobar a sus oyentes y tenerles un rato pendientes de dichos y des- 
cripciones que las más de las veces se pierden en una nebulosa de 
sandeces y aguardiente. Aunque es cierto que el aliento del maes- 
tro de ceremonias en cada ocasión puede apestar asimismo a te- 
quila, pisco, cacha£a o caña de la brava. Eso según de qué rincón 
de estos territorios se trate la cosa, que todito lo recorre y ator- 
menta con sus tropelías el taimado bicho. 

Tan dispar — disparatada casi le diría, hermano — es la 
cuestión, que en los campamentos petroleros y en los claros perdi- 
dos en medio de las selvas de yunga la peonada suele amanecerse 
con el pico calentito de discutir si es de veras un tigre o es el puro 
terror de los paisanos lo que los lleva a ver al animal que para 
ellos representa al mismo tiempo la astucia, la ferocidad y hasta 
cierto punto la belleza. Nadie debe asombrarse de esta incohe- 
rencia, porque yo mismo he visto en las procesiones del Santito o 
alrededor de una fogata para San Juan cholitas tufientas y chinas 
de crenchas aceitosas y renegridas suspirando por los modales 
brutales y la estampa bravia del desgraciado. 

Otras tertulias, en cambio, se estiran al correr del amargo 
mientras mineros o arrieros entretienen la noche entre precisiones 
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y supuestos. Cuando el alcohol afloja la lengua y las entendede- 
ras, se requiere paciencia y observación para desbrozar el fárrago 
de truculencias que saltan al ruedo. Porque es que nadie quiere 
quedarse atrás y pasar por opa en un asunto que todo el mundo 
conoce y del cual hay testimonios que son un lujo de detalles. Pe- 
ro repito que nada más difícil que ajustar tanta hojarasca a una 
versión más o menos aceptable. Se podrían llenar carillas y cari- 
llas e incluso gruesos volúmenes, sin hacer otra cosa sino revolver 
una olla que pareciera no tener fondo, en la que se cuece un gui- 
sado que ni siquiera tiene color definido. Y ni hablar de su conte- 
nido, hermano. Dislates y exageraciones como para volver loco a 
un doctor, mire lo que le digo. Porque ni los profesores ni los jue- 
ces han dado hasta hoy — que yo sepa — con la descripción del 
tigre. Y no digo de su filiación y demás datos de que necesita va- 
lerse la justicia para actuar, porque ahí sí que la cosa se pone pe- 
luda. Las contadas veces que un cristiano se dispone a dar un tes- 
timonio más o menos interesante, es como una maldición, vea. 
Hay quien se ha ahorcado solito en su celda en la soledad de la 
madrugada. Alguno ha ligado una bala perdida al entrar o salir de 
un juzgado o de la propia Corte. Y otritos mueren sencillamente 
echando espuma y sangre por la boca o se rompen la crisma al 
resbalar en los baños. Usted habrá escuchado como yo tantas his- 
torias al respecto. 

Para colmo vio cómo son estas cosas. Basta que uno de 
estos tapes se decida a abrir la boca y de la noche a la mañana 
aparece en toditos los diarios y las revistas y en la televisión. Y 
ahí amigo no hay ni secreto de sumario ni vainas que consigan 
mantener la cosa lejos de las orejas de la gente. Todo lo contrario. 
De repente se hacen famosos los parientes políticos y demás deu- 
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dos del quía y hasta sus vecinos y los compañeros de la primaria. 
Todos saben algo. Todos vieron algo. Todos opinan. Todos quie- 
ren salir en una foto. Todos se pelean por que alguien les pida una 
declaración. Siempre al final el broche de oro. ¿Querés saludar a 
alguien? Sí, claro. A mi compadre Graciano allá en Jachal. A la 
comadre Lorenza que vive en el Calamar. Yo le mando un abrazo 
a los estibadores de guano de Tumaco. Un saludo a los gallos del 
socavón oriental de Chuquicamata. Y así que parece que no van a 
terminar nunca con tanto saludo. Pero se sabe. En el pueblo o en 
el campamento la cosa corre como un reguero de pólvora. Que si 
no lo han visto al Casimiro en el Noticiero. Que si ahorita acaba- 
mos de verlo al caboclo en un canal de Bogotá. Que ese es el Ber- 
nardo que hombreaba con nosotros en puerto Piray. O miren al 
caballero Verijas dándose aires de testigo protegido el cabrón. 
Son dos o tres días dele y dele con el tema. Después todos callan 
al mismo tiempo y a la semana nadie se acuerda ya del tigre. De 
tanto en tanto salta un paparazzo de esos que andan todo el santo 
día con la camarita al hombro y revienta la noticia de que al fin 
alguien consiguió sacarle una foto al tigre. Pero es siempre al cue- 
te hermano, cualquiera sabe que nadie puede sacarle una foto al 
tigre. Él mismo ha dicho tantas veces que sacarle una foto era lo 
mismo que darle una perdigonada en el medio mismo de la cabe- 
za, qué vaina. Y la verdad que ni el Púlizer ni el mismísimo 
Nobel le hubieran servido para algo al infeliz, porque el tigre esas 
sí que no las perdona. 

Pero bueno todo el mundo conoce la historia y no quería 
hablarle de esa fotografía sino de que hasta ahorita nadie se ha 
puesto de acuerdo si el tigre es un tigre o no es un tigre. Usted sa- 
be cómo es la gente del campo de creer en estas cuestiones de 
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aparecidos y fantasmas. Y los matones del tigre andan siempre de 
un lado para otro nada más hurgando y escarmentando a los boco- 
nes. Porque al tigre lo ponen resfriado los curiosos, eso sí. Y los 
cabras se ocupan de sacarle a los campesinos tontos todas esas 
tonterías de la cabeza. Los pobres cumplen las órdenes del patrón 
y no tienen la culpa de que estos zopilotes sean tan ignorantes y 
metidos. Es claro que los matones no andan con un cartel a la es- 
palda que diga que son los patovicas del patrón. Pero la gente us- 
ted sabe tiene buen olfato y es nomás verlos aparecer por el pue- 
blo o por un campamento y todos se persignan y no se escucha 
más que las quijadas masticando. Si es que haya algo para masti- 
car. Si no habrá ronquidos y uno que otro estornudo pero del 
asunto ni se habla hasta que los compadres se desaparecen. No sin 
antes advertir de muy mal modo que cuidadito que alguien ande 
desparramando esas historias que todos saben de qué hablo, qué 
carajo. Que al tigre nadie se la hace y vive para disfrutarlo. 

Aparte de no saber nadie a ciencia cierta si el tigre es de 
verdad un tigre, nadie tiene idea de sus años. Pero para mí que no 
ha de ser muy joven. Hay quien cuenta a media voz que ya anda- 
ba aprovisionando de aguardiente y rifles a los apaches y a los 
sioux en la época de la Confederación. Todo corre de boca en bo- 
ca por cuenta de cada cual, porque lo que es ni diarios ni revistas 
confirmaron nunca su presencia en un lugar o en otro. Bah, ni si- 
quiera han hecho punta para confirmar su existencia. Pero tam- 
bién se habla de los negocios de las diligencias y los barcos y de 
la guerra del guano y de las guerras con el ferrocarril. Los negros 
haitianos temblaban solo de nombrarlo. En realidad en todas las 
tierras de la compañía bananera alzar la voz y mirarle la cara al 
tigre eran una misma cosa. Acá en el sur su nombre era más temi- 
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do que el boitatá en los sertones y en las picadas donde los sirin- 
gueiros hacían sus paradas. 

Yo nunca me puse a pensar en esta cosa del tigre, pero 
me parece que alguna enfermedad debe tener en la vista. No por- 
que los que dicen que alguna vez lo vieron cuenten que siempre 
anda de anteojos negros. Sino porque donde más se aparece es en 
los túneles y en los socavones. Por donde haya galerías de mine- 
ral, ahí dicen que se presenta y deja el tendal a la hora que sea. En 
los pozos más hondos del estaño y en excavaciones a cielo abierto 
del cobre o el salitre o en los playones del guano se pega las corri- 
das. Pero según parece le apetece siempre la oscuridad. Los muer- 
tos salen a flote a la semana o al mes o al año. O nunca. Despojos 
de huesos quebrados y harapos comidos a medias por los buitres y 
las ratas y los carroñeros. Casi siempre ya irreconocibles. A veces 
con un agujero de remington. Pero generalmente es imposible sa- 
ber si murieron de un bayonetazo, de un tiro o molidos a patadas. 
Y la verdad es que a quién le importa eso. 

Hubo un momento en que una de las peores majadas de 
tigrillos corraleros se reunía alrededor de Mas Ferrer. La mucha- 
chada de La Habana le tenía más miedo que al mismo diablo. Pe- 
ro no creo que él fuera el verdadero tigre, hermano. Manso no era 
para nada, no. Pero era me parece uno de los cabras importantes 
del tigre, nada más que eso. Apenitas un dado vuelta después de 
andar haciendo pata ancha con los republicanos. Tampoco me pa- 
rece que a aquel desgraciado de Walker le diera la talla, aunque 
no era de quedarse atrás a la hora de hacer achurías con los levan- 
tiscos y redomones. A ese sí que el tigre lo quería, según él solito 
se sabía alzar con las mejores tierras y las haciendas más arregla- 
ditas para regalo del patrón. Los mejicanos suelen repetir medio a 
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los tirones y escupiendo sangre, que el gringo filibustero se les al- 
zó con media California y una buena parte de Tejas antes de que 
le erraran por un pelo un buen par de carabinazos y se tuviera que 
mudar para las islas. 

No se puede dar crédito a las bobadas de la gente, qué 
quiere que le diga. En todas partes se cuecen habas. Claro que en 
el momento llega uno de estos cabrones y arrasa con un pueblo 
entero o prende fuego a las plantaciones y a los cobertizos y entra 
a descuartizar cristianos a machetazo limpio y a dejarlos colgados 
en medio del monte y se corre la voz de que el tigre anda de reco- 
mida. Pero para mí que el tigre ya no se mueve del cubil ni falta 
que le hace. Esos son aprendices nada más. Les faltan dientes y 
muchas arrobas de músculo para ponerse a la altura. Y si los in- 
dios y los negros les temen y los respetan es de puro miedo no- 
más. Y porque tienen claro que el tigre se cobra siempre diez por 
cada una que le hagan. 

Todos los inviernos hay algún abombado que entra a ca- 
lentar el caldero en las plantaciones. Que si esto ya no es más ne- 
gocio. Que si el jornal es una miseria y el tigre se lleva toda la ta- 
jada sin mover el culo. Y nunca falta por acá por Palkay o allá por 
la sabana abajo de Mérida quien le preste orejas y entren a dejar 
helar las plantitas en la peor época. Sabiendo como saben que la 
historia siempre acaba igual. El tigre arregla al presidente. El pre- 
sidente arregla a unos senadores. Y los senadores arreglan a los 
soldados. Cuando nos queremos acordar tenemos al ejército enci- 
ma nuestro. Dos o tres semanas más tarde los soldados siguen ca- 
mino y acá nos quedan los fusilados, las chacritas incendiadas y 
las mujeres preñadas. Y estos ignorantes lloriquean y vuelven a 
las plantaciones calladitos, por miedo de que vuelva el tigre. Y el 
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tigre ni ha pasado por aquí. Con el telégrafo o algunos mensajeros 
le basta sin moverse de la cueva. En los mismos correos viajan las 
órdenes y los sobres. Cada cual recibe su paga y todos quedan 
bien contentos meneando el rabo. Además la quemazón aumenta 
los rindes porque la ceniza es buen abono para las plantitas y al 
año siguiente los mismos campesinos le hacen canciones al tigre. 
Y se preocupan por pasarle al comisario el santo de cualquier 
amago de alboroto. 

Pero créame hermano. Ni el alguacil ni el sheriff ni el co- 
misario ni el coronel son el tigre. Ni el senador ni el presidente. 
Qué van a ser. No le llegan al tobillo, fíjese lo que le digo. El tigre 
pega un rugido y se cagan encima, el gallinero enterito de arriba 
abajo. Y no me va a decir que el presidente le tiene miedo a los 
mordiscos y a los apretones. Nada más que el tigre les asegura la 
buena vida que llevan. Y a todos además los debe tener bien aga- 
rrados de los huevos con fotos y grabaciones y toda esa vaina. 
Sabiendo además que el brazo del tigre es así de largo y nadie 
hasta ahorita que haya tratado de primerearlo se ha sabido escapar 
con el cuero sano. 

Y mire que el tigre tiene paciencia. Es capaz de pasarse 
los días echado en un pajonal o trepado a la copa de un chiminan- 
go nada más aguardando el paso de sus presas. Bueno, por ahí yo 
hablo del tigre y no es el tigre el que se ocupa de esas faenas. La 
gente cuenta que no se sabe hasta dónde llega la lista de enrolados 
a su servicio. De un repente aparece por el ingenio o por las plan- 
taciones una columna de uniformados. Hasta con cañones y ame- 
tralladoras pesadas y camiones muchas veces. Y uno se piensa 
que es el ejército pero no señor. Y rodean el pueblo y hacen una 
ronda con fusiles automáticos y nadie puede moverse. Y entran a 
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desparramar gasolina entre medio de los bohíos y adentro de los 
graneros y los corrales. Y cuando está todito bien empapado tiran 
una granada o una barra de dinamita y cataplum. Y meta bala con 
los que salen aullando con el pellejo prendido fuego. 

Otras veces son cabalgatas de enmascarados que aparecen 
con antorchas en lo más callado de la madrugada antes que canten 
los gallos. La misma historia y los de a caballo con los Winchester 
tirando de montados nomás al que se asoma a vichar. Saben revi- 
sar los ranchos puerta por puerta. En silencio se meten aquí y allá 
alumbrando las caras asustadas con sus antorchas. Por ahí alguno 
dice este o aquel y se lo llevan al negro o al indio con una Colt en 
la cabeza. Y de vuelta los montones de paja y el fuego y las hu- 
maredas. Y a la mañana es cosa de salir a descolgar ocho o diez 
ahorcados de entre las ramas más altas de los pinos ahicito nomás 
a la vista de la alcaidía o de la iglesia. 

Cualquiera conoce estas historias, ni sé para qué le cuen- 
to. Pero es que a veces a uno se le aflojan las tripas que nunca se 
sabe si es el chucho o que uno al fin se encarajina y quisiera salir 
con el machete a buscarlo al bicho y cobrárselas todas juntas. Una 
forma de decir, claro. Todos saben que con el tigre no se puede. 
Nadie ha podido verlo nunca de frente. Y si alguien pudo ya no ha 
de quedarle resto para contarlo. Yo creo hermano, fíjese con aten- 
ción todito esto que le voy a decir, que soy el único que le conoce 
de verdad la cara al tigre. Se lo cuento porque me da cosa el inte- 
rés y la paciencia con que me está escuchando esta lata que le 
vengo dando desde que tocaron a silencio. Yo acá acomodado en 
mi jergón y usted hermano ahí parado agarrado a las rejas mirán- 
dome con ese interés y esa paciencia que de veras le agradezco, 
aunque no lo conozca. Cuando lo vi acercarse con la cara cubierta 
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pensé que era el fraile que visita a los condenados. Pero después 
dije para qué va a verme el fraile si a mí me largan mañana y sa- 
ben que no me meto con las cuestiones de la iglesia. A ver her- 
mano, cuénteme qué es lo que sabe del tigre, es todo lo que me 
dijo al acercarse. Y me clavó una mirada calma. Lo único que al- 
canzo a percibir en esta oscuridad es el brillo de sus ojos. Por ahí 
puede ser que me equivoque pero me pareció que a veces se le es- 
capaba una risita. Lo que sí que me está poniendo nervioso eso de 
verlo juguetear con ese trenzado de tientos de cuero, armando sin 
ningún apuro un lazo como los que se suelen echar al cogote de 
los bueyes cuando se ponen remolones. I 
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Parte en borrador de una jornada complicada 


¿Es que ha de ser tan lelo el hijo de mi madre que no ati- 
ne a meter en cintura a estos zaparrastrosos que no respetan a su 
Dios ni a su Rey? De inculcarles el santo temor y la condigna pe- 
nitencia que se ocupe el señor obispo, que buena mesada y una ta- 
jada del quinto real recibe para ello y otros menesteres que me ex- 
cuso de pormenorizar. Pero lo que es del orden y de mantener las 
debidas formas ante nuestra autoridad habrán de poner sus barbas 
en remojo toda la recua de alcaldes, regidores y oidores que a la 
sombra de la real paciencia engordan sus barrigas y sus faltrique- 
ras. Hartos y más que hartos estamos de ese run-run de colmena 
en asamblea permanente de esta chusma que ha tomado la Plaza 
Mayor por campamento de meretrices y gitanos. Puta y más que 
puta la madre que los parió a ellos y a quienes les calientan la se- 
sera so capa de endiablados discursos de solidaridad y libertad, 
que no es sino estribillo de orates con que marranos y portugueses 
disimulan su angurria por la verdura de nuestras costas y la pobla- 
da hacienda de tierra adentro. Y detrás de todo ello el león ram- 
pante de Albión siempre al acecho de cuanto concurra a satisfacer 
la voracidad de sus reales arcas, maguer valerse así sea de la pira- 
tería, el abigeo y el contrabando. Estamos aviados si noramala nos 
temblara el pulso y nos dejáramos llevar de tales vientos. Fogo- 
neados e insuflados por la caterva de jacobinos que no conformes 
con descabezar a nobles y a monarcas, han puesto sus ojos en 
allegar a estas latitudes la cháchara de su filosofía atea y permisi- 
va que mal se esconde debajo de sus pelucas empolvadas y su 
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donaire de calzonudos y maricas. A hora temprana apenas cantar 
los gallos he mandado recado a ese coronel cuya debiera ser la 
preocupación por nuestra seguridad. Claro he sido en breves y 
concisas palabras para conminarle a que atienda al desalojo de los 
revoltosos y sus cómitres, que no me engaña el ojo cuando digo 
que detrás de ese populacho ha de haber quien les calienta la ca- 
beza y les azuza. Nomás se necesita montar una pieza de artillería 
apuntada hacia el medio de esa plaza y ya veréis lo que es poner 
las mugrientas patas en polvorosa. 

¿Pero qué cree que hace este imbécil con un cañón amar- 
telado en medio mismo de los sediciosos y apuntando hacia nos- 
otros? ¡A los sótanos, que al primer cañonazo han echado la puer- 
ta abajo y entre el humo y los escombros todo empezó a ponerse 
borroso! I 


[Buenos Ayres, Domingo 20 de mayo de 1810] 
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Noches de Montiel 10 


“Veredes de Septentrión las negras fechizerías; 
caballeros que a dragones en guerra campal vencían.” 

Agustín Durán; Leyenda de las Tres Toronjas 


El puma me ventea mientras resbalo por el terraplén. A- 
gazapado en la horqueta más baja del lapacho, me contempla sin 
parpadear desde unos veinte o treinta pasos. Trastabillo inventan- 
do huellas. La piel atigrada se estira como el parche de un tambo- 
ril al empezar a templarlo el fuego. Late solamente el terciopelo 
del belfo acusando la vigilia. Un hombrecito insignificante de tra- 
je y portafolios. Pienso. 

Tené cuidado con los pumas, Jacinto Robledo. Recuerdo. 
El estúpido consejo del paisano del caballo negro al abandonar la 
estación. Viejo de mierda. Sabía de sobra que los tigres no son el 
peor peligro. Yo también lo sé. Pero lo tengo ahí en medio del ca- 
mino. Ni soñar con recular. Procuro orientarme por las estrellas. 
Las nubes son insobornables. La primera vez que pensé en la sala- 
manca me encomendé al arcángel. Hace meses. Un arcángel sin 
nombre. Para un viajante gris sin religión. Bautizado apenas. Un 
casamiento por iglesia poco convencido. Y el crucifijo a la cabe- 
cera de la cama. Lo que se estila. Que ni siquiera me salvó de los 
cuernos. Para qué me serviría ahora. 


Primer Premio “Ciudad de Santa Fe 1978” / Asociación Amigos de la Biblio- 
teca Municipal Bernardino Rivadavia. 
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Sonrío. Imagino que sonrío. De qué te reís, Jacinto Roble- 
do. Tanteo el 38 largo en la cintura. Los compadritos se acabaron 
desde que se inventó el bufoso. Lo amartillo sin quitarle los ojos 
de encima. Sin movimientos bruscos. El bicho me sabe seguro. 
Dos brasas ardientes a ocho pies de altura. Me adelanto despacio. 
A diez metros me animaría. Me encomiendo al arcángel. Uno 
nunca sabe. La noche recoge todos sus ruidos. El violín de los 
grillos. La serenata de los sapos y las ranas. El chillido de murcié- 
lagos y lechuzones. Diez pasos. Me quedo parado mirándolo. No 
te voy a pasar por debajo. Jacinto no está para dar ventajas. Las 
brasas son como una guía láser en la oscuridad. Ya di demasiadas 
ventajas en la vida. Si al menos fuera una dieciseis. Largá el por- 
tafolios. Las piernas separadas Jacinto. Fuerte la culata con las 
dos manos. Aguantá la respiración cuando vas a disparar. Como 
en un relámpago. Las instrucciones del maestro de armas en el ti- 
ro federal. 

Le doy junto entre medio. Las brasas se apagan a la par 
del silencio. Se derrumba sobre los raigones anudados. Apenas 
una bolsa de papas pienso. La noche sale de su estupor. Resucita. 
Toda su música se me echa encima. Secándome el sudor. No era 
mi muerte. Pienso. Tal vez allá adelante en algún claro de la es- 
pesura. En la salamanca que abre sus fauces al infierno. Que pre- 
tendés vender, Jacinto Robledo. Bien lejos la curiosidad del jefe 
de estación de Sauce de Luna. Más lejos todavía, el telegrama 
anunciando a la ferretería que me aparto del itinerario para visitar 
un cliente en Bovril. Por entre esas cuchillas. La salamanca con 
toda su amenaza. Y todas sus promesas. Poder. El poder. El poder 
absoluto. De hacer y deshacer. De olvidar o ejercer la implacable 
venganza. Ahí adelante en medio de la oscuridad. Excavada por 
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legiones de condenados. En el vientre de un cerro. Entre el basal- 
to y los pórfidos terciarios de Montiel. Indios y gauchos casi her- 
manos. Aunados al menos en la compartida circunstancia de sus 
vidas desgraciadas y las muertes violentas. Por las atormentadas 
galerías aúllan. En noches de luna llena. Las sombras irredentas 
de miles de charrúas despenados por los tercios de Yapeyú. Los 
degollados por Andonaegui. Aquel Bernardillo ascendido por los 
brasileros a alférez de caballería. Después de haber capitaneado 
temidas bandas de gauchos nómadas. Muerto — a su vez — por 
uno de los laderos de Perdiz. Un sobreviviente de la encerrona de 
Cerro de la Silla. Sombras. Sombras sin consuelo y sin arrepenti- 
miento. Sombras ardorosas de coraje y de venganza. Avaras de 
muerte y sangre. Sombras al fin. Qué te pueden comprar, Jacinto. 
Qué cosa necesitan que no hayas vendido ya. Esta noche vos vas 
a comprar y vas a pagar, Jacinto Robledo. Aprontó el cuero. Acá 
nadie te va a dar fiado. 

El terreno es áspero. Sin luna y sin experiencia me cuesta 
mantener el rumbo. La tierra respira con pesadez. Nubarrones de 
carbón se desperezan entre las pasionarias. Los cocuyos suben y 
bajan en procesión entre duraznillos y ñandubayes. El palo borra- 
cho apoya sus arbotantes contra el fuste de la palma. Un cimbo- 
rrio de urunday y jacarandá se proyecta más arriba del campanil 
de la araucaria. Bejucos y lianas trenzan y destrenzan sus astrága- 
los sobre el cuello de los abacás. Aprieto en mi puño la crucecita 
de nogal. Sonriendo con amargura al recordar el otro crucifijo. El 
que preside nuestras rencillas de alcoba desde la cabecera de la 
cama. Un arroyo viborea a mis pies. El aire oscuro convoca cha- 
marritas. Un bajo profundo contrapuntea su risa. Risa patibularia. 
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Fría y negra el agua me rechaza. Ya no caben dudas ni 
vacilaciones. Arremángate los pantalones Jacinto. Con los moca- 
sines en la mano tanteo buscando el vado. Un murciélago me roza 
una vez y otra. Corrigiendo mi marcha. Odio a los murciélagos. 
Me prometo remontar — si es que regreso — un inmenso barrilete 
de cuero de murciélago. Allá lejos, donde el otro crucifijo. El 
tam-tam de un parche ceremonial marca el punto. Ordena la ar- 
monía. Sostenido por un piano de maracas. Con chasquido de gui- 
jarros y drupas secas. Un cilindro fétido — ondulante y viscoso — 
me acaricia sin ruido. La cabeza de la lampalagua real se desliza 
contra mi pecho, por debajo del brazo derecho. Jacinto ni respires. 
El monstruo navega ahora recto como una jabalina. Burlón. Indi- 
ferente. Bastaría un quejido. Apenas un gesto. Para que los anillos 
musculosos cierren el fatídico cepo. Paciencia Jacinto. Hay pa- 
ciencias temerarias. También hay apuros fatales. Hermes acorda- 
te. Kybalion. Abajo es como arriba. Como es afuera es adentro. 
Todo termina y todo volverá a empezar. 

La noche se hace menos noche. Una penumbra rojiza de- 
vela formas imprecisas. Aves agoreras aleteando a mis espaldas. 
Por encima de mi cabeza chifla y rechifla el lechuzón. El agua es 
ahora tibia. Tibia y espesa. Como la sangre del cadáver de piedra 
que me atreveré a acariciar. ¿Te vas a atrever? ¿Y quién va a aca- 
riciar tu cadáver, Jacinto Robledo? 

Jacinto Robledo es intangible. Sos inmortal Jacinto. Mi 
sangre se desborda en el torrente de otra sangre. Esta noche más 
que nunca. Lo percibo bajo el laberinto de músculos y arterias. 
Un cosquilleo que me crece hacia el repique. Y — de pronto — ha- 
cia la explosión del galope. Otra sangre más vieja y experta hir- 
viendo bajo el remanso de la mía. Otra sombra no menos consis- 
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tente. Pisando sobre su misma huella. Trasmitiéndole emociones. 
Cuyo código escapa a la rutina. A listas de precios y muestrarios 
de herrajes y catálogos de pintura. Sombra que apretadamente 
exige. Trepada sobre sus corvas. Calzándose como un guante. So- 
bre su insignificancia de pasajero de segunda de una época insig- 
nificante. Sombra vigorosa de otra sangre vigorosa. Aliento de 
otro hálito superior. 

Ocho húsares de Murcia quedan apuntando a un espectro 
aquella madrugada de Huaqui en que su bisabuelo, el sargento 
Rudecindo Robledo, herido de bala en un hombro y con cinco 
sablazos en la espalda, se permite abofetear al coronel español. El 
coronel le corta la mano de un solo tajo. Sin saber — o tal vez pre- 
sintiéndolo — que ese gesto convoca la reiterada ceremonia que 
un siglo y medio más tarde arruinará la digestión de cómitres y 
menestrales de votos y de botas. El pelotón de fusilamiento queda 
allí. Ocho fusiles cargados y apuntados. El sable de un coronel 
en árbol ado y ridículo. Y el cuerpo herido y amarrado del sargento 
Rudecindo Robledo. Disipado de repente. Con apenas un tajante 
“¡maturrangos hijos de puta!” Evaporado, desaparecido en el aire. 
En las mismas narices de sus enemigos. 

Jacinto avanza por la playa. Ya no soy yo. Pesan las ropas 
empapadas. Y la certidumbre de marchar sin remisión. Al encuen- 
tro de un destino ajeno. Ajeno asimismo a su rutina de viajante 
gris insatisfecho y cornudo. Al frente destacándose la boca del so- 
cavón. En medio de una lumbre sulfurosa. Contra el terciopelo os- 
curo del chaparral aparece la cueva. Repercute en la dureza de las 
invisibles constelaciones la risa cavernaria. La advertencia de las 
falanges estigias. Advertencia y desafío. ¿Te vas a atrever Jacin- 
to? La falda del monte ondula su repugnancia. El cerro vomita so- 
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bre Jacinto el rechazo de sus inviolables precintos. Prismas de 
malaquita entrechocan sus alistas contra romboedros de feldespa- 
to. El eco acolchado del basalto regurgita mefíticas amenazas. A- 
delanta unos pasos. Un terror uránico desgarra la musculatura del 
monte. Fuegos fríos le azotan la cara. Se asfixia. Tropieza y cae 
de rodillas. Arrastrado por un viento espeso. Que empuja dentro 
de la caverna ramas, animales y piedras. El tam-tam se exaspera. 
Una presión de abismos le retuerce los oídos. Bejucos azotando el 
aire. Los sortilegios de la salamanca estallan alrededor. Impreci- 
sos pero palpables. La oscuridad clavando en sus ojos puntas agu- 
zadas. Vidrios rotos. Fibras húmedas heladas se cierran en torno 
de su garganta. Estrangulando. Un dolor interminable anuda el 
grito. Es el fin. Le crece una punta de fuego en el cerebro. De re- 
pente todo ese dolor es luz. Tremenda insostenible luz que lo a- 
rroja por tierra. Rodando sobre una arena ensangrentada. Un gla- 
diador lo golpea en la ingle. Mientras le hiere la cara un escudo de 
la VII Legión. Castigado por el rugido de tribunas infames se a- 
dormece. Lo despabila un tableteo de ametralladoras. Aferra em- 
pavorecido la baranda del puente de Szechényi. Las orugas del 
tanque ruso le aplastan las piernas. Toda su mente y su dolor son 
luz. Luz enceguecedora. Acallando las quincenas mezquinas. Y 
sus desesperaciones conyugales. Cascos y botas le patean la cara. 
Destrozan su guitarra ya sin sangre y sin cuerdas. Contra el pavi- 
mento alfombrado de tibias y espinazos de pescado del estadio 
nacional de Santiago. Un crucifijo de nogal yace pisoteado. La luz 
caliente lo acaricia. Cae de bruces sobre un tapiz de espejos ne- 
gros. La metralla derrumba el cielo encima suyo. Al pie de las 
murallas martirizadas de Curupaytí. Afuera arrecia la tormenta. 
Por encima de las cúpulas vegetales. Dominando el grito augural 
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del lechuzón. Entonces comprende. Todo es importante. Todo es 
necesario. Para que se consumen los tiempos. Para que se resuel- 
van las ecuaciones y las órbitas. Para que se cumpla su destino de 
pequeño empleado. De pequeño marido. De pequeño poeta. Para 
que atravesando el infinito umbral de los universos de azogue 
puedan enlazar sus brazos en cruz la cabeza y la cola de la ser- 
piente. Para redimensionar pasado, presente y futuro. Con la man- 
sedumbre iluminante de los santos. O de los esquizofrénicos. Con 
la acerada crueldad del clavo que le aprisiona ambas manos con- 
tra la fibra reseca de un madero sacrificial. Para alcanzar esa des- 
garradora unidad que se le está escapando a través de la herida 
abierta por una lanza romana en su costado. Para que Añanga 
triunfalmente acabe desarticulando a golpes de su poderosa cola, 
en reclamos de amorosa maldad, el carapacho de todos los cronó- 
metros. La envoltura de todos los calendarios. La frágil armadura 
de cristal de todas las clepsidras. 

Para abrir los ojos en la secuencia final. Y encontrarse en 
otra noche bajo otro cielo. Erente a ocho fusiles maturrangos que 
disparan al unísono. A la orden impaciente y enérgica de un coro- 
nel español. I 
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In inferno nulla est redemptio 1 1 


Por fin estamos a salvo / Vladislav y Bogomila 
Ya nada pueden hacernos /yo dormido y tú dormida 
Me perdí entre madreselvas /y me hallé entre margaritas 
Y aquí me tiendo de nuevo / mi muerte junto a tu vida. 

Miguel Alfredo Olivera 


Regresar una y otra vez a los mismos lugares y a casi 
idénticas circunstancias no basta para desterrar de la mente afie- 
brada de la pareja la ilusión de que cada intento ha de llevarlos 
por fin a evitar un desenlace que ya han padecido en sus infinitas 
variantes y presumen insoslayable, al margen de la vana esperan- 
za, nacida del único miedo que el hombre no comparte ni con la 
más mísera alimaña, siendo la exclusiva criatura entre todos los 
animales que especula acerca de su pasado y se afana por develar 
las condiciones de un futuro que — intuye — pocas veces ha de 
ajustarse a sus expectativas e incluso parece casi siempre desen- 
cadenarse a través de una maraña de tópicos adversos y suertes 
contrarias. Creer (o no creer), huir, soñar, rezar, apostar, traicio- 
nar. . . todo en el fondo no es sino miedo a la muerte. 

Buenos Aires es ya la gran aldea que acaso nunca dejará 
de ser a despecho de la euforia de sus propagandistas y la mayoría 
de sus historiadores. Ni una presuntuosa arquitectura de aliento 
europeo ni el gas del alumbrado público bastarán para disimular 
los barquinazos en sus callejuelas desparejas o la pestilencia de 
sus basurales a cielo abierto a unos pasos de la Plaza Mayor y el 


En el infierno no hay redención. 
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tufo de aguas servidas que escurren por aceras y calzadas en bus- 
ca del más bajo nivel posible hasta juntarse en charcas y lagunas 
de siniestra consistencia, desde el Retiro hasta la Chacarita de los 
Colegiales y desde Montserrat hasta San Cristóbal. La Calle Lar- 
ga será durante muchos años una pesadilla de huellas y contra- 
huellas cinceladas día a día por las ruedas de chatas y carretas, 
más parecida a un interminable pisadero de adobe que a la prós- 
pera avenida con la que sueñan algunos urbanizadores precoces y 
casi todos los lechuguinos de la villa, conscientes de la escasa ele- 
gancia que resta de sus figuras luego de atravesarla entre saltos y 
corcovos en sus costosos cabriolés o en los coches de plaza. Es 
proverbial la inquina de los aurigas y el desparpajo con que azo- 
tan a sus caballerías al cruzar los peores baches y saltar por sobre 
los abruptos costrones de tierra arcillosa y malévola. Y ni qué ha- 
blar de la morralla de pequeños zaparrastrosos cuya diversión, al 
cabo de una lluvia, es hacer patitos arrojando piedras y cascotes a 
los charcos, al paso de peatones y jinetes. 

Al final de la Calle Larga, tan larga que hasta hay quien 
asegura que no se le conoce el final, abre sus fauces la pampa in- 
terminable. Un norte a su derecha y un sur por la siniestra cruzan- 
do una y otra vez esa frontera que nada demarca pero se eterniza a 
la espera de un ciego destinado a poblarla de compadritos y cu- 
chillos. A fin de cuentas, la violencia será uno más de los atribu- 
tos de esta villa a la cual ni arquitectos ni payadores lograrán redi- 
mir de su pasado (y su presente o aun futuro) de villeros y villa- 
nos. Atada ayer a los caprichos de un fuerte y un cabildo y hoy a 
la fusta del hombre que la monta con la manea corta como con- 
viene para mantener sosegados a los potros cimarrones y a los ve- 
cinos chucaros. Con los años ha de hacerse cierto que ni Jesucris- 
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to se atreve a meter mano en este entrevero de mañas y blasones y 
que estas son tierras redomonas — ariscas — dejadas de la mano 
de Dios. 

Las diversiones del pobrerío — incluso en provincias — 
son baratas y primitivas. El baile es casi siempre la común paro- 
dia de la felicidad, en el centro o los suburbios, nomás varía lo in- 
cidental y alguna faceta de la anécdota menuda pero siempre la 
tentación del coraje meticuloso en su violencia y la belleza bárba- 
ra de las hembras requiriendo y rechazando sin desentenderse un 
instante de las figuras provocadoras de la danza, que aún no se ha 
hecho tango ni siquiera habanera aunque lleva ya en sus oscuros 
recovecos el fermento. Los otros ingredientes se prodigan con lar- 
gueza, las crenchas cuidadosamente engrasadas y el perfume ba- 
rato, tiradores ostentosos y acaso un bisabuelo del fiyingo compa- 
drito, escamoteado bajo el aluvión de refajos, percales y puntillas 
y bien ceñido al muslo por una liga precavida. La pareja no baila 
pero permanecen al borde de la pista nada más demarcada como 
espacio contingente en que los bailarines retoman una y otra vez 
las coreografías de la seducción. La intuición del peligro los hace 
cautos pero se dan maña para semblantear cada gesto de los pre- 
sentes procurando adivinar bajo las apariencias inocuas algún ros- 
tro que delate el estigma indisimulable del matarife o el verdugo. 

El señor gobernador ha sido tajante acerca de la suerte de 
los prófugos, no por la investidura del hombre ni por la condición 
social de la mujer sino por razones mucho más oscuras que pocos 
de sus biógrafos sospechan y ninguno se atrevería a exteriorizar 
conociendo la fiereza de carácter del amo. Sus hábitos disolutos a 
contrapelo de las posturas pacatas y su morbosa preferencia por 
los vínculos prohibidos no engañan a sus allegados y en los corri- 
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líos íntimos circulan historias en las cuales tienen cabida versio- 
nes nada santas a propósito de sus inclinaciones y amoríos, a des- 
pecho de tanta severidad y ceño adusto. El adulterio y la perversa 
afición hacia su propia hija son algunos rasgos de la murmura- 
ción, tanto como su adicción al comercio carnal con algunas in- 
dias jóvenes a las que acomoda en sus estancias como ahijadas o 
criadas dando pie, amén de otros comentarios más soeces, a que 
algún capitanejo se atreva a abrazarlo en público llamándolo com- 
padre. Los quiero muertos es todo lo que comenta al enterarse de 
la novedad que antes de caer la tarde habrá dado la vuelta a toda 
la ciudad. 

A pesar del tiempo trascurrido los prófugos viven atentos, 
oscilando su ánimo entre el terror y un optimismo confiado más 
en la Providencia que en un balance sensato de su situación, sa- 
biendo que aun tan lejos de la capital no hay rincón del territorio 
adonde no llegue el brazo vengativo del hombre que ha quedado 
rumiando su despecho y la irredimible venganza. Ningún alcalde 
de provincia se atrevería a desoír un despacho del amo, por escri- 
to o in pettore y está claro que a esta altura de los acontecimientos 
en cada ciudad y en todos los pueblos del interior pululan orejas 
dispuestas a escuchar y ojos decididos a espiar en favor de quien 
los azuza y alimenta, resultando todo ello en una trama hedionda 
de delaciones y soplones en virtud de cuyo celo permanecen col- 
madas las mazmorras, los camposantos y otros lugares menos 
santos (a despecho de sus toponímicos socarrones). Han mudado 
su aspecto y hasta donde les ha sido posible las maneras y moda- 
les y aun el acento cuando se dirigen a extraños, situación que por 
otra parte eluden cambiando de continuo de provincia y de aloja- 
miento. Nada más el abrazo compartido alivia la comezón del 
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miedo y la inicua condición de animales perseguidos por una fiera 
de presa que — tienen de ello plena consciencia — no ha de parar 
hasta hincar en ellos sus colmillos judiciarios. 

Abandonan el lugar en cuanto termina la música, mezcla- 
dos con el tropel de gente entre el cual se sienten protegidos como 
corderos al abrigo del rebaño. Especulan con que el hado maléfi- 
co del que escaparon pudiera haberse dado al fin por satisfecho 
adivinando su penuria, las humillaciones de la huida y la perma- 
nente simulación, sospechando de cada sombra y de cada bulto y 
ocultando sus rostros al paso de peatones y carruajes sin dar por 
otra parte motivo para que sus movimientos despierten el interés 
de una sociedad en la cual ya medio mundo sospecha de la otra 
mitad. Eluden la amenaza mortecina de un par de faroles y do- 
blando la esquina se internan por calles oscuras apenas transita- 
das, atentos a cada movimiento, a cada rama mecida por la brisa y 
cada murmullo a la vera del zanjón. Les parece distinguir alguna 
sombra más oscura que el resto, pero conocen que ya sus sentidos 
les juegan esas pasadas a fuerza de persistir en el envido perverso. 
Continúan andando hacia las quintas tanteando el rumbo a través 
de un incipiente basural refugio de indigentes mudos y una perra- 
da cimarrona y bochinchera. 

Adivinan al fin las formas de la casa — poco más que una 
tapera — esfumada sobre la frontera misma del fachinal. Un tufo a 
sudor de fieras alzadas los recibe apenas traspuesta la entrada. El 
yesquero chispea un lapso suficiente para vislumbrar las quijadas 
hirsutas y la sonrisa desdentada de los fierros. I 
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Verdad y memoria 


Nada se pierde, todo se transforma. 
Lavoisier; Principio de Conservación de la Energía. 


Las buenas gentes me miran con piedad y me acompañan 
a veces con algún gesto solidario. Pero solamente un padre o una 
madre pueden comprender esa mezcla de desolación y angustia 
que significa la pérdida de un hijo. La desaparición de un hijo, sin 
siquiera el consuelo de visitar una tumba y besar una lápida. No 
poder incluso bendecirlo y recibir su último beso antes de partir y 
obligarse a aceptar en el colmo de la pena y la desesperanza que 
es verdad, que en la paz los hijos sepultan a sus padres, pero en la 
guerra son los padres quienes entierran a sus hijos. Es verdad que 
de tanto en tanto un alma caritativa (y también arduos simulado- 
res) declaran haberlo reconocido entre los refugiados de Gaza o 
con los heridos en los tumultos de Damasco o Antioquía. Tam- 
bién aseguran haber visto su rostro demacrado entre los detenidos 
por los sicarios de Tesalónica y golpeado por soldados otomanos 
casi en las fronteras de Siria. Hay quien jura haberlo cruzado en 
alguna caravana atravesando el Sinaí rumbo a Egipto o unido a 
peregrinos dispuestos a alcanzar a través del desierto el Mar de 
Omán o las orillas del Ganges. Mis fuerzas empiezan a abando- 
narme. No solo las interminables caminatas y las esperas en el a- 
trio de un tribunal o acechando caras y conversaciones en el mer- 
cado o en los paradores del camino. Tampoco los sacerdotes me 
acercan un consuelo, más dispuestos a repartir consejos hipócri- 
tas que a dar la cara para acompañarme en mi reclamo. Y cada 
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anochecer el miedo, las tropas en la calle y guardias reforzadas en 
la plaza y en las cercanías del templo. Cada día la murmuración y 
la sospecha, cada mañana la noticia de un arresto o una ejecución 
en los sótanos de la prisión. La vergüenza de las requisas y la hu- 
millación de los plantones en medio de la calle y el toque de que- 
da, que no es sino la orden de salida de vampiros y buitres apli- 
cados a los allanamientos y a la sangre. Me asusta visitar esa tum- 
ba vacía y me hiere tanta soledad, murmurando como una pobre 
loca para mis adentros si lo encontrara, ay, si lo encontrara, no 
pierdas la fe mujer. Cada Pascua aquí parada con mi pañuelo 
blanco en la cabeza, mezclada con prostitutas y mercaderes. Aquí 
frente a las puertas de la ciudad. I 
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Apenas ese resplandor 12 


Haroldo Conti in memoriam. 


Lo importante era seguir la rutina haciendo como que no 
pasara nada y ese lunes como todos los lunes levantarse con los 
primeros chillidos de las pavas de monte y encender el branmetal 
para que el agua de la pava se fuera entibiando mientras disponía 
la yerba y el mate para cebar unos amargos porque la helada no 
me iba a dejar que cargara los filtros es que uno sabe lo dañina 
que es la heladita del amanecer si te agarra con el estómago vacío 
ya sé que son manías de viejas pero en la isla uno le da bola a esas 
cosas porque no hay médico ni farmacias a mano y cualquier e- 
mergencia tenés que remar un par de horas hasta el hospital así 
que uno aprende a cuidarse solo y hasta suero antiofídico suele 
haber en las casas aunque por acá no ves más que culebras pero la 
creciente de tarde en tarde baja alguna víbora que el agua la aga- 
rró desprevenida y se manda metida entre un camalote igual cuan- 
do llegan vienen medio entregadas por el hambre y el frío que ca- 
si ni machete hace falta para liquidarlas pero igual la gente se 
siente más tranquila con un par de ampollas en el botiquín y así 
en tu casa o en la de un vecino encontrás de todo quiero decir 
cualquier cosa que uno llegue a necesitar de apuro porque la sole- 
dad te va acostumbrando a hacer reserva de grasa y alguna bolsa 
de harina y unos cuantos kilos de yerba y si tenés suerte alguna 


Integra el volumen La cara del tigre ; Premio Municipal de Literatura “Luis 
José de Tejeda 2010” / © Editorial Municipal de Córdoba 2011, 316 pp. 
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damajuanita que no es mucho lo que a uno le pide el cuero para ir 
tirando porque igual los miércoles entra la lancha almacenera y si 
hay algún peso para gastar ya estás hecho así que entre una cosa y 
otra ya estaba la yerba hinchada para empezar a cebar cuerpeando 
las ganas de encender la radio para mantenerse atento a cualquier 
mido inusual si el bicherío no hace mucho barullo de acá podés 
escuchar hasta una lancha entrando por el Dorado y de noche in- 
cluso las que andan por el San Antonio porque por el lado del 9 
de Julio es raro que alguien se anime por los bajos salvo algún 
abombado que se largue a navegar medio en pedo igual van varias 
noches que me despierto sobresaltado soñando con lanchas de 
prefectura y reflectores y milicos que recorren el albardón con los 
perros por el lado del Mburucuyá o del Arroyón y me cuesta vol- 
ver a agarrar el sueño hasta que me tuve que acostumbrar a to- 
marme un valium antes de acostarme es increíble lo que te relaja 
y cómo dormís capaz ocho horas de un tirón pero bueno por una 
cosa o por otra le esquivo a la radio porque además estoy seguro 
de que no voy a escuchar lo que me interesa y en realidad ni yo 
mismo sabría decir qué es lo que quisiera escuchar debe ser que la 
soledad te empieza a minar los nervios y entrás a perder el sentido 
del tiempo primero y de la prudencia después por la angustia so- 
bre todo por tratar de adivinar qué habrá sido de los otros si ha- 
brán logrado ponerse a salvo de las sirenas y los gritos entonces 
vas evocando rostros y tantos momentos compartidos de los bue- 
nos y de los otros aunque hace tiempo mucho más de los otros pe- 
ro uno no elige la situación lo elige a uno y cada cual responde 
como puede o como le da el cuero pero es inútil uno no está he- 
cho para diversión de las fieras ni de los perros de presa y con el 
correr de los días de las semanas la adrenalina se te instala a flor 
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de piel y ya nada vuelve a ser como antes pero ese día sabés sin 
que nadie te lo diga que cruzaste un alambrado un límite del cual 
ya no podés volver porque te pusiste o te pusieron del otro lado 
del lado de los perdedores de los que van a estar obligados a co- 
rrer y correr con los perros detrás de ellos hasta la última gota de 
aliento y seguir aún sin otro aliento que la convicción de que allá 
adelante tampoco hay salida pero hay que seguir corriendo hasta 
morir porque la muerte es una salida preferible antes que lo otro 
no porque haya de por medio cuestiones de valor o cobardía sino 
porque en todo caso el valor es una cualidad humana y si los pe- 
rnos te dan alcance entre garras y colmillos van a ir desgastando 
hasta el ínfimo vestigio de humanidad el agua ya está fría y el ma- 
te medio lavado ahora puedo bajar hasta el arroyo para cargar dos 
o tres damajuanas en cada uno de los filtros que con calor o con 
frío empiezan a gotear un agua clara como caída del cielo el arro- 
yo está desierto los muelles silenciosos y algunos cuzcos enreda- 
dos entre ellos o atrás de alguna comadreja a fin de cuentas estos 
pobres bichos corren nuestra misma suerte siempre atentos a los 
ladridos y a las voces hasta que andá a saber si el hambre o el has- 
tío las hacen salir a la descubierta para terminar despanzurradas 
para entretenimiento de los caranchos si es que no van a parar al 
agua y entonces la fiesta la empiezan las tarariras y la rematan los 
cangrejos qué ironía a uno le enseñaron en la escuela que el perro 
es el mejor amigo del hombre pero se ve que la selección de las 
especies va mucho más lejos de lo que uno supone aunque en rea- 
lidad no se puede decir si ellos son perros evolucionados o huma- 
nos degenerados pero me inclino más bien por esto porque hay 
cuestiones de las cuales los pobres bichos no tienen la culpa y a 
nosotros bien o mal nos cabe la responsabilidad de manejar este 


165 



Gregorio Echeverría 


mundo y así anda pero a los cuzcos los disculpo si en todo caso es 
verdad que perro que ladra no muerde pero los otros esos sí muer- 
den y golpean y manejan los submarinos y las máquinas pero no 
tengo que darme manija porque me estoy volviendo loco y cuan- 
do me afeito termino con la cara llena de cortes y curitas claro 
que mucho peor la pasó el flaco Gunter no sé si te acordás de la 
sonrisa del flaco llevando siempre todas las discusiones para el la- 
do de la dialéctica marxista que nadie sabe de dónde carajo saca- 
ba tiempo para leer entre el laburo en la universidad y la militan- 
cia porque Gunter no era de los burócratas que se rascan las pelo- 
tas y dan órdenes el flaco ponía el lomo y manejaba él solo el apa- 
rato de propaganda de la fede y le daba al mimeógrafo y salía él 
mismo a repartir los volantes y a pintar paredes pobre alemán con 
sus dientes de conejo y su sonrisa que se le quedó en eso en una 
sonrisa bastante triste cuando lo encontramos esa noche con más 
de veinte plomos en el cuerpo y los huesos molidos a patadas y la 
cabeza metida en una bolsa de polietileno pero todavía parecía 
sonreír ya no vale la pena recordar como dice Grimaldo nuestros 
pobres palomos insepultos perdóname la pálida ya sé que es como 
un golpe bajo pero qué querés como reclamaba aquel andaluzazo 
tanto penar para morirse uno y hoy nos toca a nosotros digo me 
toca a mí quién diría tan lejos o tan cerquita acaso de aquella pri- 
mavera tan linda de París que por lo visto tampoco daba para más 
pero igual nos ayudó a desabrocharnos el cerebro la bragueta no 
hizo falta porque los rioplatenses tuvimos siempre fama de llevar- 
la desabrochada todo el tiempo no estoy jodiendo es que me pare- 
ce que hace mucha falta en este instante una sonrisa porque ahí 
afuera andan los perros y aprovechando que no hay luna me esca- 
po de la casa caminando por el costado del arroyo por ahí hubiera 


166 



Mala estrella 


sido más seguro ganar el pajonal aunque los perros los tienen en- 
trenados para meterse en los bañados y te siguen el rastro aunque 
te metas en el agua que debería estar helada porque estamos en 
pleno invierno y sin embargo siento algo caliente que me envuel- 
ve y acá abajo ya no se escuchan los ladridos y los borceguíes han 
seguido de largo seguro van para la casa pero quién se va a ima- 
ginar - que mientras rompen todo y después le prenden fuego a los 
diarios y a los libros yo tengo aún fuerzas para recordar las otras 
veces que yo mismo los quemaba porque uno es capaz de sacri- 
ficar a sus propios hijos para ponerlos a salvo quién podría enten- 
derlo si no lleva como uno los libros en su sangre igual no podría 
haberlos traído porque se deshacen en el agua y acá abajo casi no 
hay luz apenas ese resplandor allá arriba y las caras borrosas de 
los perros asomados a la orilla y las botas en el muelle. I 


167 




Mala estrella 


Entre mate y mate 


Los pobres criollos que caen en manos 
de los libertadores, solo pueden exclamar 
¡ Viva Urquiza! al sentir el filo de la cuchilla. 

Fuente: www.lagazeta.com.ar 


Los sicarios del tirano Rosas solían degollar a sus vícti- 
mas de pie, sin anestesia y por la espalda, dándoles el mismo tajo 
impulso para caminar algunos pasos, ante la diversión de la chus- 
ma. Hasta se habla de tenebrosas carreras entre dos degollados si- 
multáneos, con apuestas cruzadas entre espectadores y verdugos. 

Ignoro la veracidad de esta oblicua acusación, que confor- 
ma todo un cuerpo de tradición mayormente oral, surgida bastante 
antes por cierto de que el general Urquiza sucumbiera — en mala 
hora según él mismo lo confesaría tardíamente en una parte de sus 
memorias celosamente escamoteada por el mitrismo — a la tenta- 
ción siempre poderosa de adquirir el halo imperecedero de Liber- 
tador, a la par y en cierto sentido casi por encima del anciano cas- 
carrabias que un par de años atrás terminara entregando su alma 
al Señor y su espada al tirano abominable. Algo de verdad habrá 
seguramente en esta densa criminología nacida a la luz de los ve- 
lones y a la sombra de tertulias en las que entre mate y mate cada 
cual aportaba sus decires y pareceres en pro de hallar una mano 
fuerte y una cabeza débil proclive a remozar — superándola — la 
trágica vindicta que regara de sangre noble los campos de Nava- 
rro a menos de una generación de distancia. Y también — cómo 
dudarlo — mucho de exageración y de mentira, habida cuenta de 
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que el odio de los bienpudientes y bienhabientes es como una car- 
coma que más crece cuanto más se lo coloca en el centro de las 
conversaciones y en el foco de todas las miradas. Fácil es pues al 
calor de los mates cimarrones y el impulso flameante de alguna 
petaca de caña o aguardiente, pasar del me dijeron al lo vi con es- 
tos mismos ojos, nada más porque no hay recurso como el de ha- 
blar en primera persona para acrecentar a la vez la veracidad de 
un dicho y la importancia del hablante. 

Supe atisbar alguna de estas tertulias en una quinta recos- 
tada entre los sauces del bajo de San Isidro, a la vera de una senda 
de tierra que enfilaba hacia el norte en dirección al pago de las 
Conchas. Mi madre había nacido allí, donde su madre fuera sar- 
genta de cocina durante más de cuarenta años. Dicen que era mi 
abuela una mulata codiciada por blancos y mestizos y malicio que 
algo de creíble haya en estos decires, porque mi madre nació entre 
aquellos adobes, bella cuarterona de ojazos verde mar que según 
algunas lenguas imprudentes copiaban la mirada altanera del se- 
ñor de la casa, descendiente él mismo de una dama francesa a la 
cual se atribuían novelescos enredos con un oficial pelirrojo de 
los desembarcados en la ensenada de Barragán a las órdenes del 
general Guillermo Beresford. Dicen que por mis venas corre tam- 
bién algo de sangre maturranga, aunque mi madre ha sido siempre 
parca acerca de la cuestión y cuando me pongo pesado me cierra 
la boca con aquello de que hay secretos que conservan la salud. 
La verdad no sé para qué todo este enredo de genealogías y abo- 
lengos, porque lo único cierto es que nadie supo decirme dónde 
estaba mi padre. 

Han pasado muchos años de todo aquello, de las tertu- 
lias y los contubernios entre calentarle el pico a un coronel de Pa- 


170 



Mala estrella 


tridos y sobarle el lomo a un teniente de Húsares nada más tante- 
ando quién era capaz de hacerse cargo de ponerle al gobernador 
los puntos sobre las íes. Se ve que con Urquiza se equivocaron 
fiero, pues si bien les vino como anillo al dedo para sacárselo de 
encima al hombre que les venía quitando el apetito y el sueño, ter- 
minaron enfrentándolo en Pavón en un entrevero de sospechas y 
trascendidos y un ir y venir de emisarios y correos de un campa- 
mento al otro hasta un rato antes de la batalla. O mejor dicho has- 
ta mismo cuando ya los porteños empezaban a mostrar el culo y 
poniendo los pies en polvorosa. Decir se dijeron muchas cosas, 
incluso que si los masones y los ingleses o los franceses y hasta 
los curas y los mismos gachupinos. Pero que alguien dio vuelta la 
taba al filo de la siesta, que no le queden dudas, a esto que le digo 
póngale la firma. Porque con todas las posturas encima del tapete 
y el campo que era un solo bosque de tacuaras federales, de un re- 
pente la caballería de don Justo entró a recular como si en medio 
mismo del campo de batalla se les hubiera aparecido el propio 
Mandinga de a caballo. Reculando paso a paso al comienzo, para 
terminar volviendo grupas a las tropas porteñas y arrancando pri- 
mero un galope corto y al cabo a galope tendido apuntando bien 
al norte. 

Todo esto lo viví, que no me lo contaron. Antes de caer la 
tarde vadeamos el Saladillo y nos preparábamos para hacer noche 
sobre la ribera norte. A la semana cruzábamos el Carcarañá y nos 
arrimamos al campamento ya a medio armar entre los pastizales 
de la cañada de Gómez. Y ahí quedamos rumiando nuestras des- 
venturas, mientras el general seguía la retirada con sus escuadro- 
nes rumbo a los pagos donde ya nadie habría de molestarlo. Ni si- 
quiera cuando los señores porteños se largaron a cazar gauchos y 
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divisas federales a campo traviesa, de punta a punta por las pro- 
vincias del interior. Para que nadie lo incordiara ha de haber sido 
precisamente que durante el sitio de Paysandú, mientras Leandro 
Gómez y los suyos se desangraban bajo las bombas macacas con- 
fiando en la llegada del general, a este le pareció más prudente a- 
ceptar el ofrecimiento de Tamandaré y se deshizo de toda su ca- 
ballada por una carretada de patacones. Pero esa es otra historia. 

Ahí mismo al costado de la cañada nos cayeron encima 
los hombres de Flores una noche nublada que no se veía un bulto 
a diez pasos. De seguro se venían con baqueanos porque primero 
degollaron a los cinco retenes que hacían la segunda guardia para 
el lado del sur. En cosa de una hora y faltando bastante para el 
amanecer, nos tenían a todos amarrados con cuerdas o con tientos 
de vaca, con el cuero al sereno. Al general Flores no llegamos a 
verlo, pero desde la carpa grande donde habían establecido el es- 
tado mayor nos llegaron las risotadas y los cantos hasta que em- 
pezó a clarear. Ahicito recién nos dimos cuenta, los que pudimos 
abrir los ojos, de lo que había sucedido al amparo de la oscuridad. 
El campo estaba cubierto de cuerpos degollados y los roedores ya 
habían empezado la fiesta ahí nomás entre las sombras, guiados 
solo por el olfato y sus repugnantes instintos. Con la primera cla- 
ridad se sumaron chimangos y caranchos, que revoloteaban entre 
medio de los muertos, liándose a picotazos entre ellos y con las 
ratas y los perros cimarrones que no les dejaban cabida para com- 
partir la fiesta. 

Como a media mañana, los hombres de Flores aullaban 
vidalas y cielitos, entre hipos de caña y eructos de aguardiente. 
Hasta que un cabo que apenas se tenía en pie, trazó una raya en la 
tierra con la punta de su sable. Esta va a ser la largada, anunció 
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con una carcajada pastosa. Traigan a los dos más despabilados. 
Dos milicos de infantería, también borrachos, recorrieron de un 
vistazo la montonera de hombres inmovilizados por sus ataduras 
y eligieron a dos de ellos al azar. Les soltaron los pies y los pusie- 
ron codo a codo detrás de la largada. Hacia adelante, a ambos la- 
dos de la cancha improvisada, se alinearon los curiosos, cruzán- 
dose carcajadas, insultos y apuestas por patacones y vitualla. Yo 
estaba atado a un poste de algarrobo, a cosa de quince pasos de la 
raya. Los dos desgraciados habían comprendido el juego y aguan- 
taban a pie firme y en silencio, como si lo que estaba ocurriendo 
le pasara a otros. Ambos agachados ligeramente hacia adelante, 
con las piernas algo separadas y mirando al suelo. A una seña del 
suboficial, los dos milicos empuñan sus facones y con la otra ma- 
no aferran por los pelos a cada condenado. La soldadesca rompe 
el silencio y se cruzan las últimas apuestas, atentos al brazo levan- 
tado del cabo. A la voz de ¡aura! los filos cercenan de un solo tajo 
ambas garg antas y las manos de los verdugos se alzan exhibiendo 
las cabezas, rejoneando las espaldas con un puntazo al grito de 
¡aura sí corran, carajo! 

La cancha es ahora un túmulo de silencio. Ni el vuelo de 
una mosca, ni el chillido de una rata, ni el graznido de un caran- 
cho. Uno de los cuerpos avanza su pie derecho y el otro su pie iz- 
quierdo. Los apostadores rugen. ¡Vamos, mierda! Un paso más a- 
delante uno, un paso más adelante el otro. ¡Vamos, hijos de puta! 
El de la derecha alcanza a avanzar el pie un paso vacilante toda- 
vía. Su camarada de armas e infortunio cae en el lugar. El ganador 
se desploma de pecho al suelo. Los favorecidos cuentan sus ga- 
nancias. Los otros esperan rasarcirse con la próxima yunta. I 
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Sangre entre las piedras 

Su capacidad de sufrir no había sido desarrollada 
por la costumbre. No tenía experiencia del dolor. 

Ambrose Bierce; Puente sobre el Río del Búho. 


¡Ay mísero de mí, ah infelice! Bien sabía quien estas en- 
dechas profería de vejámenes y encierros. Pierdo la noción — si 
perdida no tuviera antes la razón — del dónde y del cuándo, a la 
vez del cómo y aún dijera del quién. Pues quién se atreve a firmar 
que soy quien creo o siquiera que soy alguien. ¿Tienen pues iden- 
tidad los espantajos y las sombras? ¿Atribuiría algún corazón ge- 
neroso entidad y cuerpo a lo que a fuer de hambrunas y castigos 
ha perdido no solo la voluntad de resistir sino la memoria de sus 
padecimientos y sus cuitas? No hay ciencia ni creencia que con 
decoro lograra sostener la dignidad de lo indigno y la estabilidad 
de lo quebrantado y desarticulado. Que no es solo la humana en- 
voltura lo que llegado al límite de sus fuerzas se despeña en los a- 
bismos de la abyección y la incuria. Cuando la conjunción del 
maltrato y la convivencia desdeñosa se hermanan en la exacción y 
el despojo la esencia misma del ser pierde su sentido por la mera 
destrucción de contenido y continente. De tal modo que habiendo 
sido ya no soy y habiendo vivido ya no vivo, que mal pudiera lla- 
marse vida al trascurrir en estas humedosas oscuridades cuyos 
miasmas inficionan la vigilia y el sueño. Que mal dormir se puede 
apetecer cuando el aire no llega a ventilar los bofes, ni vigilia pre- 
tendiera ser esta duermevela de tristísimos hatajos de carne mal- 
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herida y peor alimentada, a punto de no mirar con malos ojos las 
alimañas que en estos socavones han echado anclas. 

Hace pocos meses que la fortuna — alguno opinaría que 
la desdicha — me movieron a vestir este uniforme. Que no lo es 
sino porque desde dentro de nuestro espíritu así lo sentimos y vi- 
vimos. Siendo que el batallón completo, incluidos el General y to- 
dos los oficiales y suboficiales, no lucimos otras prendas que las 
que usan los paisanos de nuestra pampa. Y no como una estrate- 
gia para confundir a los godos sino porque el escaso peculio y aún 
los bienes personales (quien los hubiere) fueron empeñados en la 
fabricación y adquisición de armas y pertrechos. Han asegurado 
unos franciscanos que cabalgan a nuestro lado desde que salimos 
de Buenos Ayres, que hoy tuvo nuestra fuerza su bautismo de fue- 
go. Curiosa circunstancia, siendo que muchos de nosotros no he- 
mos recibido aún la unción del agua ni los óleos benditos. Solo a 
los heridos y a los muertos ha mandado nuestro General que se les 
administren los sacramentos como enseña y manda la Iglesia para 
la conveniente salud del cuerpo y del alma. Igual él no ha dejado 
de poner en manos de Dios la suerte de nuestras armas aunque se 
nota que no es hombre de liturgias. Los godos en derrota que ati- 
naron a regresar a sus barcos ya deben estar saliendo a mar abier- 
ta. En el campo y contra la barranca sobrevuela todavía el olor a 
la pólvora y en nuestra cabeza el estruendo de la metralla. El Ge- 
neral ha mandado oficial - una misa de campaña por el descanso de 
los que murieron en acción. Mientras el franciscano hacía lo suyo, 
con su hábito salpicado de sangre y barro, él se ha sentado debajo 
de unos pinos a redactar los partes de rigor. Los frayles del con- 
vento se ocupan con fraterno entusiasmo a socorrernos en los me- 
nesteres indispensables, no habiendo dado lugar a otras previsio- 
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nes lo vertiginoso de nuestro arribo y el desembarco de los godos, 
ciertos como venían de armar y sostener una cabecera de puente 
en este pago. El General ha prodigado elogios, abrazos y algunos 
ascensos, los más de ellos posmortem, que poco han de aprove- 
char a quienes echaron en el campo de la gloria su último suspiro. 

A esta isla desgraciada acarrean los godos a sus prisione- 
ros. Y no por caridad sino para canjearnos según les convenga por 
los muchos que semana tras semana capturan nuestras tropas. Mas 
nuestra bonanza no va más allá de conservar la cabeza pegada al 
cuerpo, víctimas como somos del hambre, la humedad, el frío y la 
compañía de diversas fieras y alimañas. Se corre la voz de que los 
pumas que abundan en los alrededores de este lago de alta monta- 
ña han dado cuenta de cuantos atinaron a escapar de estas pocil- 
gas. Algo habrá de cierto en ello, pues no se ha sabido de patru- 
llas que salieran en su persecución. Menos de diez semanas no 
llevamos aquí arracimados y antes de nosotros trajeron a Alvara- 
do en cuanto se hicieron dueños de todos los torreones donde go- 
bernaba. Acaso reciba mejor trato dada su jerarquía. Aparte del 
rancho nauseabundo y la falta de letrinas, las horas diurnas se so- 
portan, salvo uno que otro quejido de algún castigado a golpes de 
pica o a latigazos. Pero apenas cae la tarde se cierne sobre estas 
catacumbas un hielo de muerte. No percibimos la noche por la 
falta de luz sino por el frío, que luz no vemos ni de día. Cubiertos 
por harapos y con un puñado de paja por todo lujo, dormir sobre 
estos pavimentos de piedra es hazaña imposible. Apenas desca- 
bezar un sueño breve e intranquilo, del que nos saca el menor rui- 
do, hasta las carreras de toda clase de roedores a la pesca de un 
bocado. Estas alimañas no desdeñan la carne humana. Excuso ha- 
blar de piojos y todo género de somorgujos y guarisapos que nos 
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bailan hasta en las ingles y debajo de los sobacos, pues la última 
agua que disfrutamos fue a la vera de la laguna de Pomacanchi, 
va para tres meses. En cuanto al paisaje, lo que atinamos a ver a 
nuestra llegada, es que la isla se encuentra en medio de un totoral 
inmenso, de cuya fibra se alimentan creo los indianos y hacen 
además con ella unas embarcaciones lo pasmoso de firmes y livia- 
nas con las cuales recorren el lago, que por lo extenso más se pa- 
rece al mar. 

Uno deja correr la vista sobre la superficie mojada. Bas- 
tante grande si se la compara con la impronta de una gota de llu- 
via, incluso la que dejan esos primeros goterones de las tormentas 
de verano. Pequeña si uno piensa en las dimensiones del mar. Y 
se siente raramente poderoso al comprobar que de un vistazo es 
capaz de abarcar todos los accidentes geográficos. Y casi cae en 
la tentación de tomar por un atajo y empezar con la historia de las 
muías grisonas y embarradas hasta las orejas y los granaderos an- 
drajosos armados con una panoplia más apropiada para la Armada 
Brancaleone que para un ejército libertador. Uno desciende enton- 
ces hacia la superficie que lo convoca desde sus verdes casi tras- 
parentes. Mientras el aire se enrarece y escucha empavorecido los 
estampidos de la nieve y el vuelo casi funerario de unos cóndores. 
Cada gránulo de verde se hincha a la escala de los ventisqueros y 
palidece debajo de unos aluviones y los vientos. Los glaciares de- 
voran hasta el último trazo del mar y sus penínsulas. De horizonte 
a horizonte gobiernan la alta soledad y el hielo. Sobre la sábana 
de arrugas afiladas una menuda procesión de hormigas se vislum- 
bra apenas. Moscas tal vez. Ni siquiera cagarrutas de cabra o de 
guanaco. Una pequeñez oscura en la grandeza del espanto. Muy 
pocos. Unos cuantos. Quizás ni lleguen al millar. 
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Es necesario planear por debajo de los mil pies para apre- 
ciar algún detalle. Pueden ser unos menudos coleópteros, unas 
sencillas cucarachas. Sobre ese espejo rispido dan pena al obser- 
varlos. Homínidos. Minúsculos, indefensos ante la estolidez ter- 
ciaria de la montaña. Uno es testigo tumultuoso de que alguien se 
sobresalta sobre la angarilla desprolija. Que la yunta de muías 
acorta la pisada para seguir el ritmo del aliento enfermo. Que los 
labios mortificados por la fiebre escriben un mandato ilegible. 

Quisiera ser aquel cóndor que planea sobre las cumbres. 
Pero soy apenas una de estas miserables cagarrutas que se arras- 
tran a lo largo de los desfiladeros con una fiebre de locos en la 
mirada, anodadados por la tozudez y el arrojo del General que 
arrebujado en su poncho pampa conduce nuestra marcha a través 
de los pasos que marcaron semanas atrás nuestros exploradores. 
La mayoría indianos de tez cobriza y un corazón de oro que los 
empuja detrás de nuestra causa que confusamente adivinan asi- 
mismo la de ellos. Llevo prendidos a los jirones de mi camisa los 
galones de cabo. Estas jinetas y un par de sablazos en el pecho 
fueron mis primeros sacramentos a la sombra de aquel convento a 
orillas del Paraná, hace ya tanto tiempo. 

El tramo desde Huacayo hasta la prisión que los indianos 
llaman Chucuito y los godos isla de Estévez lo hicimos entrando 
ya el invierno a costa de dejar el pellejo de los pies y del alma en- 
tre los basaltos y la nieve. La única vía practicable es el cauce de 
los ríos que bajan por las cordilleras, no hacia el mar cuyas aguas 
nunca verán, sino hacia estas altísimas pampas entre los diez y los 
doce mil pies donde el agua dulce termina escurriendo entre pe- 
dregales y salares. En Huancayo tienen los godos uno de sus prin- 
cipales acuartelamientos en la sierra oriental y allí dormimos por 
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última vez al abrigo de un techado y probamos pan y algún caldo 
caliente. Que mal provecho nos hizo, trayendo como traíamos en 
el recuerdo la visión de los cuerpos acribillados de Millán y Pru- 
dán, asesinados a sangre fría por los fusileros de García Camba, 
bajo la socarronería de darnos ejemplo y escarmiento porque na- 
die más intentara fugar de esta siniestra caravana. Allá quedaran 
los cuerpos insepultos, sobre la garganta del Rimac, a la espera de 
las fieras y las aves de presa, que ni cristiana sepultura fueles con- 
cedida por estos bárbaros. Bien se dice que los godos buenos se 
toman malos al pisar estas tierras. Y los malos se vuelven salvajes 
carniceros, que de sus nombres otra justicia ha de ocuparse un 
día. Disfrutamos al menos la menguada alegría de no tener noticia 
de Estomba ni de Luna, con lo cual suponemos que han logrado 
ponerse a salvo de las cuadrillas despachadas en su busca. Sabrán 
ellos a qué precio fue pagada esa libertad o al menos es de creer 
que recuerden en sus rezos a quienes les vimos deslizarse debajo 
de aquella acequia cerrando las filas para que los guardianes no 
notaran su falta. Dios guarde a los unos y a los otros. 

Dos brillantes victorias y un revés desgraciado hemos te- 
nido en tierra chilena, donde por cierto la tropa de Buenos Ayres 
no es mirada con mayor simpatía. No así los provincianos, pues 
las gentes de pueblo nos reciben con la sencillez y bonhomía que 
es dable apreciar en nuestro campo. Mi grado de sargento de gra- 
naderos y el abrazo de nuestro General al anochecer de la jornada 
del Maipo aliviaron con holgura la molestia del bayonetazo godo 
que casi me priva de una pierna. Por lo demás, en el campamento 
reina la más absoluta disciplina, aunque la inminencia de la parti- 
da hacia Lima a bordo de la flota genera cierto nerviosismo que se 
pone de manifiesto alrededor de los fogones. Entre cuecas y vida- 
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las, los soldados dan rienda suelta a emociones y recuerdos del 
hogar. Nada más justo, si se tiene en consideración que algunos 
vamos para seis años corridos junto al General. Y a su lado nadie 
tiene tiempo para criar panza. La jornada es de riguroso orden ce- 
rrado, lo mismo era Plumerillo. Pero con comida caliente y abun- 
dante y un par de mantas para ahuyentar el frío, se nos hace el 
campo orégano. Hasta uniformes nos han llegado del gobierno de 
Buenos Ayres, amén de unos patacones aunque los sueldos nunca 
se emparejan, parece cosa de mandinga. Diga que uno es gaucho 
de ley habituado a gambetearle a la miseria y al peligro, de modo 
que la gente anda con la moral bien alta, sin dejar de recordar la 
zaranda de Cancha Rayada. Que en los fogones mucho se compa- 
ra con lo de Huaqui, que a todos nos hace hervir la sangre al re- 
cordarlo. Por acá anda rondando alguno de esos veteranos, por lo 
que echando cuentas hay por el campamento soldados con sus 
ocho años en campaña. Dios bendito, duro precio estamos pagan- 
do por un sueño . . . 

Apenas a tres jornadas de camino desde salir de Lima, ya 
Estomba y Luna se habían juramentado para fugar a la primera de 
cambio, de común acuerdo con Díaz, Millán y Prudán. En cuanto 
dejamos atrás las últimas fortificaciones el camino empieza a em- 
pinarse todo a lo largo del Rimac que viene bajando desde lo alto 
de la sierra. Atravesando la quebrada de San Mateo, al descender 
al fondo y pasar uno de sus puentecillos, Estomba y Luna se des- 
lizan a lo largo de una acequia como por un camino cubierto. Mi- 
llán y Prudán cierran el claro, renunciando a la salvación para 
burlar - la vigilancia de la custodia. Esta abnegación debía costarles 
la vida. Monet se limitó a destacar una partida para perseguirlos, 
pero al llegar la columna a San Juan de Matucana, García Camba 
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ordenó formar en ala a la vera del río. Y brutalmente dispuso 
echar suertes para fusilar a dos prisioneros a cuenta de los fuga- 
dos. Varios oficiales ofrecieron su vida para evitar este bochorno, 
pero finalmente ellos mismos — Millán y Prudán — dieron un pa- 
so adelante reconociéndose como encubridores de los fugitivos. 
Dos horas más tarde morían bajo las balas de nuestros carceleros, 
al grito de ¡Viva la Patria! El cernícalo, satisfecho de su aleccio- 
nadora brutalidad, mandó desfilar a toda la columna de presos y 
guardianes delante de los tristes despojos y se reinició la marcha 
hacia el valle de Jauja rumbo a Huancayo. El coronel Ramón Es- 
tomba compuso a su tiempo una canción fúnebre, la que con mú- 
sica de La Pola se cantó por muchos años en los campamentos 
militares. Dice una de las estrofas: 

Al suplicio conducen a entrambos / y con ánimo grande Millán, 
desabrocha el honroso uniforme y les dice: Aquí, al pecho ¡tirad! 

¡Quién soñara con que nuestro glorioso escuadrón de gra- 
naderos terminara echando por la borda doce años de servicios in- 
maculados en pro de la independencia americana! Menos aún que 
la razón aducida fueran unos roñosos patacones que nos adeudaba 
el gobierno de Buenos Ayres o el del Perú, que lo mismo da para 
el caso. Qué podía representar un año de atrasos al lado de los 
lauros recogidos junto con el derecho indiscutido de grabar nues- 
tros nombres en el bronce de la Historia. Pero aquí estamos en El 
Callao, después de haber tomado la mayor fortaleza española de 
América tras un durísimo asalto por mar y tierra. Después de ha- 
ber arriado la enseña española y desarmado a toda la guarnición 
de los torreones, colocándolos con centinela de vista en las casa- 
matas cavadas debajo de las baterías, oficiales y soldados. Aquí 
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estamos inmersos en un mar de dimes y diretes cuyo nudo es 
amotinarnos para exigir la paga. No solo nuestro escuadrón. La 
protesta concita al Regimiento de Buenos Ayres, Batallón N° 11 
de Los Andes, Artillería de Los Andes, Batallones N° 2 y N° 5 de 
Chile, Artillería de Chile, Batallón Legión Peruana, Regimiento 
de Húsares de Perú y Artillería del Perú. Los más cautos propo- 
niendo armar una comisión que lleve la demanda al gobernador. 
Los más exaltados apoyando la idea lisa y llana de prender a Al- 
varado y a todo el cuerpo de oficiales. Voceros de esta propuesta 
son Oliva y Moyano, dos oscuros suboficiales del Regimiento del 
Río de la Plata. Y que votada esta moción intolerante y desgracia- 
da, aparecen finalmente al frente de la sublevación, que no de otra 
cuestión se trata la movida. La primera acción es aprehender al 
gobernador y a la plana mayor, llevada a cabo por Moyano con un 
destacamento de revoltosos. Detenida toda nuestra oficialidad, 
son alojados entre insultos y voces destempladas en una de las ca- 
samatas. Aclaro en desagravio de quienes permanecieron fieles a 
su deber, que solo una mitad del cuerpo de granaderos se plegó a 
la revuelta. 

Duerme el Callao, ronco son /hace del mar la resaca 

y en la sombra se destaca / clel Real Felipe el torreón. 

Antonio Ruiz, soldado del Regimiento de Buenos Ayres, 
conocido por los suyos y por sus compañeros de armas como el 
Negro Falucho, está de retén esa noche en la pequeña azotea del 
torreón, al pie del mástil dondea flamea el paño celeste y blanco. 
Ignora que muy cerca de su hombría de soldado y de su lealtad a 
la patria joven, uno de sus camaradas, aterrado por las consecuen- 
cias del motín, ha pactado con los oficiales españoles prisioneros 
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en las casamatas la traición más infame y amarga. La traición a su 
patria, a su suelo y a su gente. Moyano ha descendido con ciega 
urgencia los escalones de la abyección. Con la misma premura 
con que en estos momentos trepa junto a un montón de subleva- 
dos la estrecha escalerilla que conduce a la terraza. El resto de esa 
triste noche, cerca ya el amanecer, es atroz. La llegada de la turba, 
la exigencia de arriar la bandera patria para izar el pabellón espa- 
ñol. La negativa de Falucho, su gesto fiero de romper su fusil con- 
tra el mástil, las armas apuntadas a su pecho, la demanda de ren- 
dición al Rey, los disparos. 

Ríndete al Rey, le intimaron / mas como el negro exclamó 
¡ Viva la Patria y no yo! / los cuatro tiros sonaron. 

Seguimos ahora nuestra marcha hacia el valle de Jauja, 
apesadumbrados por el drama de Matucana, presas de esa mezcla 
de estupor y de rabia que generan la injusticia y la impotencia. 
Adoloridos por la decisión del General de renunciar a todos sus 
cargos y honores en el Perú, para dejar el escenario en manos de 
otros actores. Abrumados por la oscura visión de Falucho salpi- 
cando con su sangre ardorosa la bandera que los insurrectos aca- 
ban de bajar del mástil. Y por lo oscuramente incierto de nuestro 
propio destino. 

Alegres dianas la caja / de los traidores batía 
el Pacífico gemía / melancólico y desierto 
y en la bandera clel muerto / nuestro sol resplandecía. 
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Una voz oyó Manuel 13 


“Cada palpitación de rabia 
es una víctima más inmolada en su furor." 

José Hernández 


La voz dice que es necesario. De la necesidad y de tiem- 
pos por venir habla la voz. Unos tiempos de leche y miel acaso. 
Nadie se atreve a interrogarlo. Han de ser tiempos bien lejanos al- 
guien piensa. No la voz. Alguien nomás entre la montonera de 
orejas que se arremolinan en silencio alrededor de la voz. No de 
padecimientos ni de sangre de seguro. Más sustanciosos y más 
dulces eso imaginan las orejas. Silencio nadie me contradiga ruge 
explota en síncopas disonantes y acordes tempestuosos el bajo en- 
charretado. Todo retumba bajo las nubes grises de la mañana o de 
la tarde. Hasta los cuises tiemblan. Nadie sabe decir con precisión 
dónde está el sol porque los truenos de la voz se han hecho nuba- 
rrones en el cielo tiñéndolo de sangre. El gris de la sangre y el ro- 
jo de las nubes flamean en el aire una bandera lúgubre entre las 
voces rojas y los truenos. Alguna nota vuela hacia el ocaso des- 
plumado en siluetas de pato franciscano que arremeten en pelotón 
contra el rebaño de garzas moras arracimado al poniente. Los per- 
digones de la voz son truenos que azotan la bandada de garzas y 
la copa de los mofles. Al boleo siembra la muerte sus perdigones 
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y las plumas en la frontera misma del ocaso. Al borde mismo de 
la muerte giran los franciscanos en su vuelo retomando el planeo 
rasante sobre hormigueros desparramados entre cuevas de vizca- 
cha. Áspero el trueno acelera la aflicción de las vizcachas y el 
temblequeo de las matas. Los cascos amasijan hormigas y espan- 
tan la bandada pero al sur y al norte gritos. El pampero tiznado 
revolea patos y manojos de cardos enloquecidos por el grito. Un 
alarido atornillado a las monturas y en la ciudad de las hormigas y 
en las tacuaras torvas y en ese brillo turbio de la sangre medio 
seca. Todo el levante un grito y el poniente un grito y de norte a 
sur el desparramo de perdigones y la sangre. Y por encima y por 
debajo de la voz la nada. Nomás el lleno vacío de las arengas y la 
nada. Mala hora para monsergas y sermones. Pero la voz tronando 
los trae acoquinados. 


Que suene la espuela, 
que silbe el zorzal, 
que baile el /arrapo 
si sabe bailar. 


Hay un rumor de garzas moribundas. Hay montones de 
patos desplumados. Hay un silencio triste y un sueño lúgubre y 
otro silencio largo. Hay una revuelta danza de papeles y partes 
que se reparten y de voces que esperan y gritos que no descansan. 
Hay el calor y el cuero sudoroso de unos fogones mustios. Hay un 
olor a muerte entre los cardos. Hay un sabor a sangre bajo los pár- 
pados clavados. Hay un rencor atento entre quijadas insepultas. 
Hay ayes de bestias y relincho de cristianos. Hay un quejido man- 
so de moribundos desahuciados. Hay un ay rencoroso de pechos 
despenados. Hay un clamor sobrevolando cruces y abrojales. Hay 
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una quejumbre de amores y de ausencias. Hay la brasa de un pu- 
cho en el silencio. Hay más papeles con santo y seña y órdenes 
secretas. Hay condecoraciones prendidas al espanto. Hay listas 
abrumadas de lagrimones y silencios. Hay algún dies iras de apuro 
sobre unas achuras sin aliento. 


Que suene, que suene, 
si van a sonar, 
cuchillo afilado 
para degollar. 


A pocas leguas del desierto el felpudo de pasto se hace al- 
fombra persa. Arriba unas escenas estucadas de Versailles. En los 
muros acuarelas inglesas y un gobelino de los talleres reales sobre 
un cartón de Goya. Una mesa Luis XV mantelería de Brabante 
con vajilla de Sévres y cubiertos de plata con el escudo de los 
condes de Essex. Barolo Rojo del Piamonte en botellones de Mu- 
rano. Unas pelucas interrogan. La casaca de alamares discursea 
con calma. Un cigarro rubicundo toma notas. Dos levitas se sem- 
blantean en silencio. Una chistera trasnochada se desbarranca por 
la sandía calva. Sobre la mesa ruedan en patricio desorden varias 
acciones y unos bonos. Del artesonado del techo cuelgan cifras. 
Un daguerrotipo de Jorge IV derrama su sonrisa mesurada desde 
la boisserie donde relumbran un par de sables del 60° Regimiento. 


...y aunque no quiera creer 
seguro que habrá tormenta 
y habrá gente que la sienta 
cuando se largue a llover. 
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Sobre el silencio sobrevuela la ceniza. El cielo sin estre- 
llas desgrana misereres irredentos. Una legión de omóplatos que- 
brados y órbitas desalquiladas cura sus erupciones y relame las 
costras. El sol negro entenebrece los murmullos del desierto y se- 
pulta sin prosopopeya charreteras y facones. Bajo el sol de ceniza 
se enfrían costillares. El rojo impenitente se encanija entre las ór- 
bitas vacías. Una legión de vértebras estranguladas sigue el com- 
pás de la ceniza. En procesión avanzan troncos truncos al trueno 
retumbante de una espada furiosa sin contrición y sin cabeza. La 
ceniza se amasa con la sangre en remolinos de lejía. La pampa es 
una pavura gris de bofe coagulado a lo ancho del picadero. Los 
huesos desharrapados duermen bajo esa manta. Duermen, no des- 
cansan en paz. La paz ya se ha volado entre las cenizas y la san- 
gre. La paz es una fea herida amoratada. Un gaucho entramojado 
por desertor o por cobarde. O nada más por gaucho. De esos que 
yacen a cielo abierto sin cruces y sin lápidas para matar el hambre 
a los caranchos. Sangre gris de una tierra sin remisión y sin me- 
moria. Desfilan los ninguneados y los muertos sin color y sin ojos 
bajo el mandato de la espada. Espada sin cabeza que regurgita los 
propios y los breves empapados en el veneno gris de los doctores. 
Con la ceniza gris de los daguerrotipos y su cigarro habano. El ru- 
mor de las levitas y los puros sopla sobre las brasas debajo de la 
espada. Buen acero que sin perder el temple se calienta. Lenta- 
mente con parsimonia se calcina la espada sin cabeza. A fuerza de 
pelucas y apellidos bordados y alamares. Al rojo blanco hierve el 
buen damasco de esa espada. God save the King, por cierto sin su 
venia toda esta cháchara sería un cabildeo deleznable. 
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Enciende la noche su cielo y el sol 
galopa tras la tarde. 

La luna comienza la pampa a mirar 
como una tierna madre. 

Bajo los nubarrones grises zumban los cuervos trotacon- 
ventos. Entre los mantos de ceniza trotan de sambenito negro los 
heraldos. El festín estimula a los portaestandartes de desgracias. 
Los corvejones se alimentan de sangre amoratada y cenizas vio- 
lentas. Vuelan delante del pampero las plumas afiladas. De la ciu- 
dad de las hormigas brota la caravana de papeles a empapelar el 
fachinal y las cañadas. Dentro de la ciudad se aceleran las estam- 
pas con las prensas y los colmillos babeantes. Grises conventos 
tras sus muros aderezan las homilías y el responso. Un revuelo de 
lenguas y levitas airadas enrarece la luz de las campanas y el mi- 
nué de los sables. Las galeras apuntan sus catalejos hacia el cam- 
po. Un campo que aún no es santo pero a poco será santificado 
por la jedentina y lo morado de los coágulos. Bodas de sangre se 
preparan allá donde los crucifijos toscos y los cardos. Donde el 
llanto y los gritos enterrados. Donde los perdigones sepultaron el 
desplume de patos franciscanos y de garzas. Donde la espada al 
rojo blanco aguarda. La espada presta orejas al humo y al silen- 
cio. El silencio y el humo son la cocarda de los muertos. Dos, cin- 
co, llegan a la docena los cuervos mensajeros. Uno por uno se po- 
san encima de la espada. En éxtasis se estremece la espada sin ca- 
beza. No es poca gloria la que los cuervos le secretean babeando. 
Un asistente le repasa las botas y plancha las pecheras. El general 
no debe dejar arrugas en la historia. Nada más esos carbones que 
miran a lo lejos con su mirada perentoria. Bigote y barba para los 
mármoles y el bronce irrecusable. 
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Y la voz terminante, esa voz que revuelca los nubarrones 
y los cardos. La que firma sin quiebre los despachos para expli- 
car y volver a explicar que sí que era necesario. 

La voz tonante funeraria de esa espada. La voz desange- 
lada quéjala del gatillo de esos ocho estampidos unánimes. 

Cerca de la hora nona allá en los campos de Navarro. 
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Cabellos muérdago quintral 14 

“Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala cara. ” 

Catalina de los Ríos y Lisperguer 


Estos pobres ojos ya no atinan a ver lo que me quisiera 
mostrar el espejo. Adivino apenas el marco de plata labrada con 
sus vírgenes mofletudas y unos angelitos culones. Recuerdo de al- 
guno de los duques de Osuna de paso por sus tantas embajadas en 
Venecia o en Ñapóles, venido a manos de mi abuelo paterno antes 
que Valdivia en mala hora lo comidiera para meter en cintura al 
cacique Tangalonco en las explotaciones de oro del valle de Qui- 
llota. No sería capaz de leer lo que está grabado al pie, aunque 
mis ojos no estuvieran presos de este velo opaco que los nubla. 
Pero muchas tardes lo escuché de labios de don Gonzalo de los 
Ríos el Mozo mi padre, quien gracias a mí pudo descansar en paz. 
Y algunas noches me ha leído estas mismas palabras el hombre 
con quien mi abuela me obligó a casarme para que me pusiera en 
vereda. TENPORE FELICI MVLTI NOMINANTVR AMICI . 
Yo tuve cuantos quise, hombres todos porque nunca me he fiado 
de las hembras, si alguna llegué a conocer que valiera la pena ha 
de haber sido aquella monja machorra que luego de rodar mucho 
mundo fue a recalar a Santiago de la Nueva Extremadura como 
alférez de las tropas del Rey, torciendo ella sola la suerte de un 
combate con los araucanos alzados en pie de guerra y suplantando 
de nombre y de grado al teniente a cargo de la fuerza, muerto en 
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la refriega y tomando luego prisionero al cacique Quirihuanche. 
Las otras que se arrimaron a mi vera fue nada más para procurar 
mi ruina y una que otra para requerirme de amores, pues se dice 
que tanto enloquecían por mí los hombres como las mujeres. Ni a 
unos ni a otras entregué mi corazón, sabiendo como siempre lo 
supe por escucharlo de boca de mi madre y de la abuela Águeda 
que una no ha de fiarse en la vida ni de su propia sombra, según 
casos hay conocidos de sombras que por la espalda o desde aden- 
tro de un espejo han saltado sobre sus dueños en procura de apu- 
ñalarlos o hincarle los colmillos en las yugulares. Sé que hay pa- 
labras que suenan mal en labios de una mujer, lo sé por haberlo 
escuchado hasta el hartazgo de boca de presbíteros y menestrales, 
de maestrillos y de viejas bigotudas que en la vida han sabido ha- 
cer de su cueipo otra cosa que un atolladero de grasa y una percha 
donde colgar sin gracia prendas costosas encargadas a Europa o 
de la aguja de modistos lechuguinos que mejor les calzan los re- 
fajos que las bragas. Obispos y confesores me han atosigado con 
sus monsergas, mientras se babeaban espiando lo que mi escote 
les dejaba ver o imaginar. Siempre fui demasiado varón para las 
mujeres y mucha mujer para los hombres y de este triste corolario 
no se salvan sacristanes ni virreyes, que de toda laya y catadura 
han pasado por mi cama, pero solo aquellos a quienes por antojo 
o capricho quise darme, nunca a quienes me aconsejaran oscuras 
conveniencias mercantiles o políticas. Por no creer en nadie, con 
ninguno de ellos podía equivocarme, que a la hora de la verdad 
cada cual es lo que puede demostrar y cada quien es lo que es mu- 
cho más allá de lo que pretenda parecer. Ni con dinero ni con ho- 
nores hubiéranme tentado, que de fortuna juntan estas manos las 
haciendas de dos familias que contaron ellas solas con más tierras 
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y viñedos y ganados que cuanto pudiera dilapidarse a lo largo de 
un siglo viviendo cada día como una reina. Que reina y mucha 
soy si me figuro comparada con las flamencas escuálidas y las tí- 
sicas austríacas que allende el mar a costa de estas tierras se pavo- 
nean y pelechan. No hube yo menester como ellas de circunlo- 
quios ni reales decretos para abrigar bajo mis mantas a un filibus- 
tero o uno de estos atletas capaces de correr sin descanso desde 
Lima hasta Santiago para comunicar a viva voz instrucciones que 
nadie se atrevería a poner por escrito. Ya no soy la que era cuando 
un billete mío ponía a mis pies a capitanes generales y magis- 
trados ansiosos por llevar en la piel y en la memoria el recuerdo 
de una noche de lujuria. Ni me dan las fuerzas ni los ánimos para 
recorrer las haciendas escarmentando por mi mano a indios levan- 
tiscos y negros remolones. Mucho me castigaron los años, pero 
tanto más la envidia de las caderudas matronas de nuestra aristo- 
cracia criolla y las empingorotadas hijas de la nobleza andaluza 
que vinieron las más de ellas a estas tierras a competir con las 
aborígenes clinudas cuando no fueron capaces de destronar a las 
desvaídas duquesas hispaniolas que hacían retemblar las honras y 
los pergaminos del reino. A pescar marido que no a otra cuestión 
vinieron allende la mar océano, aunque nomás sea para apreciar 
con propios ojos cuánto más incisivos sean nuestros piojos y las 
pulgas que en estos aires se respiran. Capricho nada más de sus 
putísimas altezas incordiando con que nuestros virreyes y gober- 
nadores no contraigan vínculo paren tal en estas tierras, por no 
desmerecer la imparcialidad necesaria ni acortar la conveniente 
distancia entre conquistadores y conquistados. Conque hubo cada 
cual de acomodar sus enredos y sus trampas, casando uno sus ba- 
rraganas con funcionarios de segunda y dando aquel en matrimo- 


193 



Gregorio Echeverría 


nio su querida al menos lelo de sus oficiales o al más pasmado de 
sus escuderos. Correr de mano en mano como moneda falsa, no 
otro ha sido el destino de las hembras de la tierra, cuando no el 
aún peor de caer en manos de caciques tufientos y salvajes. Esas 
no han tenido quién las redima, pues las contadas que lograron 
volver a las ciudades, no tuvieron mejor destino que la más infeliz 
de las congas africanas, que hasta el saludo y la menor señal de 
reconocimiento se les niega y ni qué hablar de piedad o calidades. 
Mejor mil veces la muerte que la vergüenza de verse tras de ultra- 
jadas por los salvajes, despreciadas por los propios. Entre los Lís- 
perguer B lumen y los de los Ríos y Encío pusieron en mi sangre 
cuanto una hembra indomable requiere y en mi faltriquera ham- 
brienta cuanto era menester para conservar la necesaria indepen- 
dencia, a salvo de cazadores de dotes y contratos matrimoniales 
tanto o más oprobiosos que la artera encomienda y la gravosa mi- 
ta que ejercitan blancos sobre indios, bajo la perruna vigilancia de 
frayles y mastines peruleros que fungen de alcahuetes y cancerbe- 
ros en pro de engrandecer la real gloria y las privadas arcas. Je- 
suítas y magistrados maricones malaconsejaron al Rey en la cues- 
tión de los indios, unos porque los doblegaba la molicie de sus pa- 
lacios y otros porque bajo la dulzaina de sus discursos y la zala- 
mería de los cánticos terminaron por componer una república 
araucana tanto o más vasta que la de los guaraníes en el Paraguay. 
Todo terminó cuando los salvajes arrasaron en un solo malón las 
siete ciudades de la frontera. El gobernador don Alonso García 
Ramón mandó levantar allí mismo cerca de Cautín el fuerte Bo- 
roa, pero tío Juan Rudulfo, uno de los hermanos de mi madre, fue 
el único oficial que se atrevió a hacerse cargo de aquella guarni- 
ción. Yo aún gateaba, pero vive Dios que quince años más tarde 


194 



Mala estrella 


no hubiera trepidado en comandar aquellas tropas para meter en 
cintura a los salvajes levantiscos. Tío Rudulfo murió en un entre- 
vero a los pocos meses y con él cerca de trescientos soldados. 
Nunca cobraron los araucanos tantas bajas en una acción, que en 
Tucapel hubo cincuenta y tres víctimas españolas al mando de Pe- 
dro de Valdivia; en Marihuano, noventa y seis hombres al mando 
de Pedro de Villagra; en Curalaba, cuarenta soldados a las órde- 
nes de Oñez de Loyola; y en Cangrejeras, noventa y siete españo- 
les. En Boroa en maldita hora murieron doscientos noventa y cua- 
tro lanzas de las nuestras. Mi madre y tía María fueron también 
mujeres de pelo en pecho y no les arredraba cargar una tercerola o 
empuñar el sable y un puñal. Cuando el gobernador don Alonso 
de Rivera abandona a mi madre para casarse con Beatriz de Cór- 
dova, hija de Pedro Fernández de Córdova y Beatriz de Aguilera, 
vecinos de Imperial muertos en la destrucción de las Siete Ciuda- 
des, las acusan de envenenar las tinajas de agua del palacio ayu- 
dadas por un indio experto en hierbas. Mi madre convenció al in- 
dio de que se hiciera cargo del crimen, con la promesa de ayudar- 
lo a escapar, pero seguramente estaban ambas en primera fila en 
la Plaza de Armas de Santiago la mañana que lo ahorcaron. A tía 
María la protegieron los agustinos, alojándola en la celda de su 
primo, el padre Flores, mientras a Catalina mi madre la protegie- 
ron entre dominicos y mercedarios, donde se alojó con criadas en 
la celda del provincial de la Orden, Pedro Galaz. Ya en su mo- 
mento mi abuela María Encío había asesinado a su marido, de 
modo que cuando mi padre intentó casarme por la fuerza a los 
dieciocho años con un partido de su conveniencia, poco padeci- 
miento me ocasionó aderezarle un pollo guisado con algunos ex- 
quisitos jugos que en tantas ocasiones ayudaron a zanjar amable- 
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mente las diferencias de familia. Yo misma se lo acerqué a su le- 
cho de enfermo. Mal fin les cupo asimismo a muchos admirado- 
res que por mi cama pasaron no tanto por amor sino por hacer 
alarde de sus varoniles artes en los corrillos de palacio y en los 
mentideros más floridos de una sociedad hastiada de su propia in- 
significancia. Para algunos me bastó con guisar para ellos unas 
setas tentadoras que supe desde pequeña dónde hallar y recolec- 
tar, halagando sus vanidades y sus pústulas con la idea de que ha- 
bían agregado a sus conquistas una joya que era ramera en la ca- 
ma y reina en la cocina. Y para tantos otros valióme la habilidad 
de un senegalés comprado en el muelle de Valparaíso recién baja- 
do de una galera que hacía la trata entre Dakar y Lima. De unos 
dieciocho años y recia musculatura, luego de enseñarle a atender 
al nombre de Syphilo, yo misma le comí la lengua en una noche 
de jaleo y me ocupé de curarle y hacerle los mimos suficientes 
para asegurarme de su fidelidad eterna. Analfabeto y privado del 
habla, pude estar segura de que ni bajo tormento habría de confe- 
sar cuestiones que solo entre él y yo debían mantenerse. Lo hice 
diestro en seguir a quienes abandonaban mis aposentos al amparo 
de la noche, acabando con ellos de modo irreprochable, tan hábil 
era con el cuchillo como para atenazar sus gargantas con unas 
manazas que no dejaron por ello de espulgar cuanto me dio la ga- 
na los más privados laberintos de mis jardines secretos. Él se ocu- 
pó de apartar para siempre de mi vida a un encumbrado caballero 
de la Orden de Malta, que había tenido la audacia de apostar una 
fortuna a que me habría de obligar a comer de su mano y seguirle 
los pasos como una perrilla faldera. Diferente fue el caso del Vi- 
cario General del obispado, quien había elegido sitiarme con la 
excusa de salvar mi alma y no perdía ocasión de invadir mi inti- 
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midad a la hora que fuera, so pretexto de mostrarme el camino de 
la enmienda y ofreciendo exorcizarme por fuera y por dentro con 
las armas y herramientas que el Señor le proveyera para el caso. 
Le hubiera dado pie, de no impedirlo de manera irremediable sus 
adiposidades y la fetidez de su aliento, por lo que hube de recurrir 
al puñal florentino que bien me acompaña para estos menesteres, 
hincándole con discreción la papada al tiempo de asegurarle bajo 
juramento que la siguiente vez que le hallara merodeándome era 
hombre muerto. En aquella finca trascurrieron mis más espléndi- 
dos días y las más emocionantes noches de mi vida. Syphilo se 
ocupaba de acompañar a mis visitantes y también de allegar a los 
establos a los criados díscolos y a los esclavos que se atrevían a 
poner en mí sus miradas altaneras. Más de uno pagó con su san- 
gre la osadía de alzar la vista y según se tratara de viejos o de mo- 
zos, resolvía la cuestión a latigazos hasta dejarlos muertos o me 
desnudaba delante de ellos para divertirme haciendo hervir sus 
naturalezas y caparlos al punto de un solo tajo, como estaba habi- 
tuada a hacer con la novillada de la dehesa. La sangre tuvo siem- 
pre para mí una atracción sobrenatural. Hubo una que otra vez in- 
convenientes y denuncias, pero la posición social y el poder eco- 
nómico dieron siempre con el camino conveniente para aventar el 
menor indicio de tormenta. Catalina era amada y deseada por los 
hombres, pero también odiada y resistida. Pese a las continuas de- 
nuncias, jamás recibí castigo alguno, siendo pródiga entre jueces 
y letrados, además de contar con numerosa parentela en cargos 
importantes. Hoy la situación es otra. Al fin me doblegaron la en- 
vidia y la maledicencia. Hube de afrontar una primera investiga- 
ción en Santiago, de la que me sacaron con bien las influencias 
familiares. Se me permitió regresar a La Ligua, donde encontré un 
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clima enrarecido por la creciente presión del Santo Oficio. Bue- 
nos amigos me aconsejaron dirigirme a Cádiz para defender allí 
personalmente varias causas detenidas con indicios de arribar a un 
mal final. Aquí en la finca descansan al fin mis huesos. Antes de 
morir y faltando ya poco para ser sexagenaria, hube de darles el 
gusto... “que se declara pecadora y que no enuncia haber vivido 
como buena cristiana, pero que sí manda que su entierro sea pre- 
sidido por cruz alta, que se le diga misa cantada de cuerpo presen- 
te y que su cuerpo sea acompañado por el cura y sacristán de la 
catedral de Santiago, es decir con el mayor boato y representación 
del imaginario de la época que obliga a la mujer de las clases altas 
a representarse para ser reconocida y percibida como pertenecien- 
te a un sector dominante de la sociedad. Las honras fúnebres fue- 
ron espectaculares y carísimas: cien frailes, cincuenta y dos agus- 
tinos y cuarenta y ocho de las otras órdenes, cantaron las preces y 
los canónigos de la catedral entonaron las letanías camino a la 
huesera, mientras las cofradías (tres de San Agustín de la Cande- 
laria, del Señor de la Agonía de Cinquipirá y la de los Reyes Ma- 
gos de Santo Domingo, la de la Copacabana y la de San Benito de 
Palermo de los franciscanos y la del Niño Jesús de Belén de los 
jesuitas) paseaban por la nave central, llevando lutos.” Dispuse 
que toda mi fortuna fuera legada en beneficio de mi alma, para 
que pueda ser rescatada del purgatorio. Veinte mil pesos para que 
se recen veinte mil misas y unas quinientas para las almas de los 
indígenas que murieron víctimas de mis malos tratos. Esto o poco 
más que esto es lo que las generaciones venideras habrán de refe- 
rir de la Quintrala. Que color muérdago quintral fueron mis cabe- 
llos, pero ni siquiera puedo recordar el de mis ojos. I 
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Marcial ahí muerto 


Cuando las moscas empiezan a juntarse sobre el cuerpo 
apenas cubierto por una sábana mugrienta, la jedentina ya es inso- 
portable. Nada de extrañar, si se piensa que en Misiones la tem- 
peratura en verano suele pasar los cuarenta a la sombra. Y Mar- 
cial no respira desde la noche del domingo. Aquella madrugada 
misma se ocupó de lavarlo con vinagre y agua de colonia. Antes 
había tratado de hacerle oler sucesivamente alcanfor, citronela y 
un tazón de agua hirviendo con una cucharada de mostaza. Y ante 
el fracaso, atribuido a la particular tozudez de Marcial contra sus 
maniobras curanderiles, había intentado hacerle beber algunas lo- 
ciones y esencias metidas en un botiquín. Cuyas virtudes en ver- 
dad ignoraba, pero le parecían de buen augurio los nombres escri- 
tos por mano culta en las etiquetas. Apio cimarrón. Terebinto. Ta- 
naceto. Yerba de San Benito. Pócimas que Marcial rechazara con 
los labios apretados, no por cabezadura como quería creer la grin- 
ga, sino porque hacía ya un rato largo que se encontraba más allá 
del bien y del mal. 

Lo había conocido en el burdel de Oberá, para los carna- 
vales del cincuenta y tantos. Más tarde no podía haber sido, por- 
que los milicos de la libertadora habían terminado con esos feste- 
jos. No era hombre fácil para sacarle una palabra. Pedía — orde- 
naba — aprobaba o rechazaba con apenas un gesto y un gruñido 
que tanto podía tomarse por satisfacción como por disgusto. Una 
semana después del miércoles de cenizas le dijo te venís conmigo 
y ahí nomás la sacó del quilombo y la cruzó sobre la montura del 
moro, igualito que un fardo de tela. La gringa pensó siempre que 
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algún arreglo hubo con la madama. De lo contraído a Marcial no 
le hubiera resultado tan sencilla la patriada. En realidad no hubo 
tal arreglo. Solo una vez la rusa se había atrevido a preguntarle a 
Marcial cuándo pensaba llevarle de vuelta a la gringa. Cuando yo 
me muera. Y ahí se cortaron los reclamos. Era un tipo derecho. Y 
fiel a su manera. Seguía visitando el lugar, pero mucho más por 
hábito que por deseo. Y seguramente más que por hábito, por te- 
mor al mote de calzonudo. Que es lo peor que se puede decir de 
un gaucho. Aparte de cornudo, claro. 

Y ahí está ahora el hombre pudriéndose sobre su propia 
cama. Sin saber qué hacer. No él sino la gringa. El ya está lejos de 
esas preocupaciones, por lo visto. Pucha, me hubiera gustado con- 
sultarle. Pero la verdad es que jamás se hubiera atrevido a hablar- 
le al Marcial de su propia muerte. En el boliche se comenta que 
un día casi acuchilla a un corredor de seguros. Cruz diablo, cara- 
jo. Mándese a mudar, so hijo de puta. Me voy a morir cuando 
pueda. O cuando al Tata se le dé la gana, qué carajo. Tampoco era 
de ir a la iglesia. De modo que no tuvo la gracia de escuchar los 
luctuosos sermones del padre Venancio. Que eran naturalmente 
mortuorios. El cura estiraba la santa pasión como seis o siete se- 
manas. Se deliraba hablando de muertes, entierros y resurreccio- 
nes. Hasta que un día el obispo de Posadas tuvo que mandarle una 
esquela para recordarle que la pascua termina cuando el calenda- 
rio cristiano lo indica y no cuando a los sacerdotes y párrocos se 
les antoja. Y que esperaba que respetara con puntualidad los colo- 
res de la liturgia. Puesto que alguna piadosa feligresa se había 
quejado de andar el cura oficiando con vestiduras moradas hasta 
menos de un mes para la navidad. La que sí estaba al tanto de la 
epistemología funeraria del padre Venancio era la gringa. Pues 


200 



Mala estrella 


desde que Marcial la sacara del burdel, había hecho promesa de 
por vida de no faltar a cuanta misa, novena o rogativa se anuncia- 
ran en la parroquia. Tiempo no le faltaba. Pues Marcial salía del 
rancho bien temprano y regresaba bastante entrada ya la noche. 
Cuando regresaba. Y los quehaceres de la casa poco le insumían. 
Por lo cual estaba casi más enterada de las cuestiones del cielo 
que de las rutinas de la tierra. 

El hombre era de trago largo. Pero no de mala bebida. No 
recordaba haberlo escuchado alzar la voz. Ni siquiera las contadas 
noches en que volvía tambaleante y no acertaba ni para atar al pa- 
lenque las riendas del moro. Jamás le levantó la mano. También 
es cierto que la gringa era hábil con la dieciseis de doble caño. En 
más de una ocasión un picaflor o un cuatrero se habían llevado un 
mal recuerdo por pisar gallinero ajeno. A él no le molestaba que 
le miraran la hembra. La gringa era especial para hacerle el dentre 
al más despabilado. Pero era mujer de una pieza y nunca le faltó 
al Marcial. 

Una sola noche en que el frío los había acollarado y el 
hombre se mostraba propicio para la confidencia, se atrevió a pre- 
guntarle qué seria de ella si a él le llegaba a pasar algo. Nada nT 
hija. Ese mismo día usted se vuelve al quilombo. La rusa la va es- 
tar esperando faltaba más. Marcial sabe hacerse cargo de un com- 
promisos, qué joder. Y no se preocupe, prenda, que acá tiene a su 
hombre para rato. Nunca volvieron a tocar el tema. Por otra parte 
no había bienes de los cuales preocuparse. El caballo, una carreta 
y el escaso mobiliario. En el rancho no había dinero ni siquiera un 
anillo o cualquier otra chuchería. Eso sí, a partir de ese día la 
cuestión de volver al local le empezó a trabajar la cabeza. Durante 
esos cinco o seis años, las mujeres se habían renovado. La rusa 
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sabía de manejar su negocio. Nunca permitió que los clientes se 
ab unieran de ver las mismas caras. Y la gringa sabía también ma- 
nejar el suyo. Los hombres nunca se quedaban con ganas. 

Pero era inútil hacer comparaciones. Ahora era una seño- 
ra de su casa. Mujer de un solo hombre. Quien — en cierta medi- 
da — era hombre de una sola mujer. En el pueblo todos conocían 
su historia. Pero nadie se preocupaba de ella. En un pueblo casi 
todo el mundo tiene una historia. Cada cual en su casa y Dios en 
la de todos. Y Oberá estaba a más de treinta millas. O sea en otro 
país casi. Más cerca quedaba el Paraguay. 

A veces piensa que le gustaría arrancar de nuevo en otra 
cosa. Criar unas gallinas. Pedir un mínimo crédito para comprar 
un par de vacas y empezar un tambo. Aprender a tejer. El rancho 
está plantado ahí en medio del campo. Sin alambrado y sin fron- 
teras. Sabe que Marcial es como una especie de puestero de la 
misma estancia a la que pertenece el lote donde han levantado el 
rancho. Ella podría pedir trabajo allí. Pero al mismo tiempo sabe 
que jamás se rebajaría a esa humillación. Marcial se moriría de 
bronca y de vergüenza. 

Ahora hay unas cuantas cosas que ya no puede pensar. Y 
muchas nuevas en las cuales jamás se hubiera detenido antes un 
segundo. Ya es martes y por primera vez en esos años prefiere 
echarse en el piso encima de unas mantas. No por temor sino por- 
que ya el olor empieza a marearla. Por la mañana ha vuelto a la- 
varlo. Pero ni el vinagre ni el agua de jane logran detener el avan- 
ce del tufo y la hinchazón. Una vez satisfechas las tareas de lo que 
considera una higiene imprescindible, la gringa pasa el resto del 
día merodeando por afuera del rancho. Sumida en cavilaciones 
que son más fuertes que la visión de aquel cuerpo que empieza a 
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necesitar toda la cama para él solo. El miércoles tempranito, des- 
pués de unos cimarrones a las apuradas, pone a calentar una ollita 
arriba de las brasas. Primero derrite al bañomaría un par de puña- 
dos de grasa de chicharrón. Al tiempo que revuelve despacio la 
grasa, le va agregando a puro palpito unos dientes de ajo bien ma- 
chacados y un tazón de brotes de álamo negro. Se le ha metido en 
la cabeza, entre sueño y sueño, que tal vez unas buenas friegas de 
ungüento de populeón le paren un poco la hinchazón y el hedor al 
finado. A la hora de la siesta el preparado está a punto según su 
estimación. Lo retira del fuego y un par de horas más tarde se 
apronta para la primera aplicación del emplasto. Robusta y for- 
zuda como es la gringa, asimismo le cuesta darlo vuelta sobre la 
cama. Pero apretando los labios decidida avanza con la cuestión. 
Y no descansa hasta que, ya entrada la noche, la grasitud del cuer- 
po desnudo brilla a la luz menguada del candil. El jueves trascurre 
sin altibajos. En su esperanza se imagina que el cuerpo ha redu- 
cido un alguito su tamaño. Hasta lo siente menos hediondo. 

Al mediodía le agarra como una urgencia por hacerse una 
escapada hasta la capilla. Pero piensa que el padre Venancio le va 
a dar conversación. Y sabe que ella no será capaz de ocultarle la 
verdad. Teme — con razón — la furia del cura al sospechar los 
pormenores de toda la historia. Se va a enojar el padre. Aunque le 
esconda que el domingo mismo, de pura impotencia, se ha refre- 
gado desnuda contra el cuerpo de Marcial en un intento deses- 
perado de volverlo a la vida con el único ejercicio que de veras le 
apetece. Aunque calle su propio despecho al comprobar que por 
primera vez desde que están juntos, el sexo del hombre yace indi- 
ferente entre sus manos y hasta los besos son ya inútiles. La 
verdad es que ella no está de humor para sermones ni penitencias. 


203 



Gregorio Echeverría 


Permanece despierta casi toda la noche. Atenta a los pe- 
queños roces, a los inevitables ruidos que se arrastran por la oscu- 
ridad entre las grietas del adobe y los mazos de paja del techo. No 
cree en las ánimas y para nada se le cruza por la cabeza lo que en 
ese momento pueda estar haciendo el espíritu del difunto. Para 
ella el Marcial está ahí cerca de ella y es suficiente. Sabe que 
mientras lo tenga cerca, a ella no le va a pasar nada malo. 

La tormenta del viernes trae un verdadero alivio. Primero 
porque el viento sur arrastra lejos del rancho la jedentina. Además 
baja la temperatura y es como si el cuerpo inflado empezara a 
deshincharse. La gringa sabe que tiene que hacer algo. En reali- 
dad la cuestión está bien clara. No hacen falta preguntas ni res- 
puestas. El hombre está muerto. Bien muerto, hasta por donde ella 
jamás lo hubiera imaginado. Nada m’hija. Ese mismo día usted se 
vuelve al quilombo. La rusa la va estar esperando. 

Es así, ya está. Pero así y todo la gringa se resiste. Sin sa- 
ber por qué ni para qué. El hombre le ha dicho bien clarito lo que 
tiene que hacer cuando él se muera. Y el hombre está ahí muerto. 
¿Entonces? 

Al caer la tarde lo arropa con una mantas y se anima a 
echarse a su lado, mirando para el otro lado. Una que otra gota de 
lluvia que se cuela por entre la paja cae aquí y allá. Nada del otro 
mundo. Apenas lo suficiente como para no pegar los ojos en toda 
la noche. 

El sábado se despierta tiritando, ya cerca del mediodía. 
Debe ser el hambre piensa. Casi no ha probado bocado desde el 
domingo. Un par de mates lavados y alguna galleta. Unas rayitas 
en el tizne del fogón la ayudan a llevar cuenta de los días. Con la 
de hoy van siete. Ya despabilada, retira con regular esfuerzo las 
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sábanas y las mantas. Afuera hay una batea donde se ha juntado 
bastante agua de la lluvia. Enjabona todo con un pan amarillo per- 
fumado y cuelga a secar. El resto de la tarde lo dedica a barrer y 
fregar con ceniza y lejía el exiguo menaje. Antes de que empiece 
a caer el rocío retira la ropa colgada y persignándose se aplica a lo 
que tiene pensado. Le hubiera gustado amortajarlo, pero le faltan 
elementos. Debe conformarse con una camisa y unos calzoncillos 
largos que Marcial siempre se ha resistido a usar. Vestir un cuer- 
po envarado como está el de Marcial no es tarea fácil. Pero la vo- 
luntad de la gringa todo lo allana. Lo envuelve en una sábana y 
después en una manta, hasta la cabeza. No sin volver a persignar- 
se. Finalmente unos cuantos tientos de cuero crudo para que el en- 
voltorio no se desarme. Marcial queda en perfectas condiciones 
para el viaje. Se acuesta extenuada pero contenta. Ya no quedan 
preguntas. 

El domingo por la mañana lo primero que hace es marcar 
otra raya en el fogón, darle al moro un puñado de alfalfa y atarlo a 
las varas. Arrastrar a Marcial y subirlo a la carreta le lleva casi 
dos horas. Finalmente lo deja acomodado a su gusto. Se lava aho- 
ra ya sin apuro, se perfuma y se pone aquel vestido negro que lle- 
vaba la noche en que Marcial la sacó del burdel. Sus escasos bár- 
tulos viajan en una maleta de lona. Y la dieciseis recostada en el 
pescante. 

Sin mayores muestras de emoción recorre por última vez 
el rancho por dentro y por fuera. Sin volver la cabeza sube a la ca- 
rreta. El moro arranca un trotecito tranquilo. No vale la pena apu- 
rarse. Hay unas cuarenta cuadras hasta el cementerio. Y después 
más de treinta millas hasta Oberá. I 
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En el carácter que me asiste 15 


Habiéndose hecho presente un servidor en el escenario de 
autos, a los efectos que a fojas anteriores se detalla, y habiendo 
tomado conocimiento de la filiación y ocupaciones de los allí pre- 
sentes y de igual modo domicilios, estado civil y demás requeri- 
mientos que son de ley en tales circunstancias, fueme menester 
demandar el comparecimiento de quier galeno, boticario o facul- 
tativo habilitado por autoridad competente a dar fe de la situación 
de salud de dos de los presentes, masculinos ambos, mediado el 
hecho de negarse a dar respuesta a las pertinentes preguntas por 
mí dirigidas, en el carácter que me asiste. O será que yo asista a 
mi carácter, porque si de asistencia se trata pobre se ve la cosa si 
tenemos en cuenta la miseria del salario, la carencia de recursos 
sanitarios, las trapisondas de los jefes y las verónicas del escala- 
fón. Ha de ser nomás que cada cual forja a su personaje asegún le 
dan las tabas y la esperencia. Y así es que acabamos toditos en la 
misma bolsa, planchetes y melitones, rondines y gendarmes, bu- 
chones y vigilantes, sumariantes y tropa de calle. En patas y con 
los calzoncillos rotosos, lo mismito que en los tiempos del Martín 
Fierro, qué carajo. Y encima nuestro todo el tiempo toda la mier- 
da de fiscales y leguleyos y jueces de garantías, acechando como 
buitres para pescarnos en un renuncio con las coimas o que se nos 
quede un preso en el interrogatorio. 


Integra el volumen La cara del tigre ; Premio Municipal de Literatura “Luis 
José de Tejeda 2010” / © Editorial Municipal de Córdoba 2011, 316 pp. 
ISBN: 978-987-9129-50-0. 
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Cualquiera se hace cargo de lo mal que van las cosas aca- 
cito desde la muerte del general. Nuestro augusto padre a quien el 
señor diosito tenga en la gloria le dio el puntapié a la revolución. 
No chingues, que no quiero decir que le pateó el trasero, ande. 
Que le dio el manijazo para el arranque. Eso dije. El mismo gene- 
ralote se plantó en las estancias y en los ingenios a zamarrear a 
capataces y patrones. Sí señor. Tres meses antes de su primera 
presidencia ya había reuniones secretas en el orden y en el yoquei. 
Que no pregunte que cuál orden, qué vainas. Todas las capitales 
los tienen. Si no me creen recorran nomás las haciendas del norte 
o los cafetales o las minas. Será la sociedad de fomento si prefie- 
re. O algún centro de exploradores del desierto. Cualquier lugar es 
bueno habiendo un trago. Allá en el sur se les daba por juntarse en 
los campos de golf al lado mismo de los socavones. Que hay que 
ver lo bonito que tenían aquello los superintendentes, todito verde 
y bien regado. Y cuando se cansaban de caminar y darle al palo se 
metían a platicar en el clujaus. Y los negros de acá y este hijo de 
puta de allá. Conque no me venga con preguntitas zonzas, amigo. 
Nunca me lo quisieron al general. El viejo hablaba de las respon- 
sabilidades y de límites, eso sí que lo recuerdo. Y nadie quería sa- 
ber nada de esas historias. Para ellos no había más límites que sus 
caprichos. Adoraban a los personajes más machos que se planta- 
ban a tiros delante de los revoltosos. Sabían contar a la cuarta o 
quinta vuelta de güisqui de la vez que el coronel Meneca Dantas 
había meado de montado nomás el arbolito de la libertad que aca- 
baban de plantar en medio de la plaza. 

Por acá hicimos también de las nuestras, no vaya a creer. 
Por donde mire va a encontrar un montoncito de piedras con una 
cruz de palo encima y unas flores secas. No todos fueron a parar 
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al camposanto, no. Usted sabe bien lo terco que era el padre Pru- 
dencio en cuestión de sacramentos. Las tierras de la iglesia son 
para el descanso de los cristianos. Y se acabó la charla. Eso sí, 
cuando le llevaron al finado Vargas atravesado nomás sobre la 
misma montura donde los peones alzados lo habían cosido a pun- 
tazos, les indicó un lugar allá al fondo al final del cementerio. Y 
para no quedar como que los rebeldes le habían torcido el brazo 
ahí nomás lo bautizó al finado y le dio la comunión y la unción y 
los óleos todo junto. Y entre rezo y rezo les hizo saber bien clarito 
que si tenían pensado seguir con el fandango mejor fueran abrien- 
do una buena fosa en otro lado. Que por él era la última vez que 
lo metían en esos fregados. Al final acabaron peleados con el ge- 
neral. Por ahí dicen que los señores obispos se negaban a pagar 
impuestos. Pero para mí la bronca empezó cuando ella murió. To- 
davía la estábamos velando y ya entraron a rodar la historia de las 
rogativas y los milagros de la finada. Y seguro no faltó algún exa- 
gerado o de estos laderos que siempre andaban en ganarle al viejo 
el lado del corazón. La cosa es que al mes ya se hablaba de po- 
nerla en los altares. Calcule. Hasta unos delegados de Roma llega- 
ron esa vuelta. El general nunca fue de misas, no nos vamos a en- 
gañar. Nunca dejaba de invitar al cardenal y algún obispo para las 
fiestas patrias. Pero el noviazgo no pasaba de ahí. Cuando lo de la 
finada, estuvieron a tira y afloja porque los obispos le pedían la 
doctrina y las misas en todos los colegios. Y ahí saltaron varios 
generales y la marina que todo el mundo sabe que hay tanto ma- 
són metido. La sangre esa vuelta no llegó al río. Aunque no entró 
en las iglesias ni una estampita de la difunta. Pero bueno, lo que 
le quería contai' es que los negros empezaron a despabilarse. En 
las ciudades se podía encontrar trabajo bien pago y diversión ba- 
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rata y son igualitos a las hormigas. Se mandaron como en proce- 
sión. En dos o tres años la peonada rural había desaparecido. Los 
patrones pusieron a trabajar a los capataces. Y los capataces cal- 
cule. Fue cuando empezaron a cazar y secuestrar negros para tra- 
erlos de vuelta al campo. Les pegaban una buena garroteada, los 
tenían una semana en un calabozo y después los embarcaban de 
regreso. La próxima vez que te vea por acá te fusilo. Así clarito. 
Pero usted sabe cómo son los cabecitas. Por una botella de vino se 
venían al campo. Y por un par de botellas se volvían a escapar pa- 
ra la ciudad. Claro que atrás de este asunto andaban otros intere- 
ses. Las fábricas también necesitaban mano de obra barata. Y sa- 
lían a juntar paisanos con trenes y camiones y cuadrillas bien ar- 
madas. Para entonces yo también me vine. Más por sacármela de 
encima a la Palmira que estaba gruesa y me había entrado a car- 
gosear con el casorio. Es que en el pueblo iban quedando puros 
viejos. Nomás llegar a la capital fuimos a parar a un campamento 
de reclutas. A mí mucho no me suena eso de reclutarse porque me 
recuerda cosas. Tengo poca cabeza pero alguna vez leí, medio a 
los tirones para qué voy a mentir, que siempre que los grandes se 
pelean los cabecitas y los tapes terminamos pagando el pato. Y 
con razón lo digo, qué vainas. En valias me encontré metido y no 
por ser de los que siempre son los primeros en dar el paso al fren- 
te. Pero cuando estás en la fila y un maniquí de charreteras y bo- 
tones dorados empieza a echar el bando a gritos de que se ade- 
lanten un paso los que tengan huevos, te encontrás de pronto solo 
y todo el resto un metro para atrás. Sin estar bien seguro si el de 
las charreteras te agarró del cogote o te ayudaron con la punta de 
una bayoneta entre los riñones o en el culo. 
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Pero la cosa era distinta. Un morocho grandote de camisa 
leñadora pidió silencio y se puso a explicar que la patria nos anda- 
ba necesitando para escribir no sé qué chingue capítulo de qué ca- 
rajo de gran acontecimiento. Al final no entendí bien si era ella la 
que estaba por resucitar o el mismísimo general. O por ahí los 
dos, vaya a saber. Hasta dijo creo que este ilustre negro, que venía 
a ser yo, era un desafío y que cualquier desgraciado no podía ser 
menos que un negro de mierda. Y al tiro los tenía a toditos a los 
lados otra vez. Con cara bien de satisfecho por la tarea cumplida, 
gritó descansen y desapareció sin más ni más. Ahí mismo nos re- 
partieron unas Colt y unos máuseres viejos de los de chispa y sali- 
mos corriendo a empezar nuestro primer día de entrenamiento. 
Mala, lo que se dice mala no era la vida de campamento. Los del 
tumo del abasto se ocupaban de aprovisionar cabritos, lechones y 
hasta algún novillo que se alejaba demasiado de lo suyo. Las cha- 
cras nos surtían de aves y verduras. Usted sabe cómo es esta vai- 
na. Nomás correrse el rumor de que estábamos por allá acampa- 
dos y solitos se ocupaban de entretenernos la panza. Y algo más si 
se ofrece, nunca faltaba una chinita querendona. Un uniforme es 
siempre un uniforme, qué carajo. El cabra nos dijo un día que po- 
díamos ponerlas a trabajar para nosotros a las chinas. Siempre 
claro que vaya la parte que corresponde para el tigre, se entiende. 
Al principio recelaban. Pero al ver que la pasaban bien y les daba 
para cambiar seguido de polleras y tener cremas y perfumes y to- 
da esa vaina le agarraron el gustito. Los muchachos armaron una 
linda ranchada con varios cuartos muy bien puestitos, no vaya a 
creer. Al sur nomás del campamento, para el lado del arroyo. To- 
do discreto como dijo el cabra, se sabe. Nos turnamos para aten- 
der la administración, porque el tigre quiere las cuentas claras. Pe- 
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ro el que queda de guardia la pasa bien porque siempre hay algu- 
na chinita desocupada y al fin de cuentas saben que dependen de 
nosotros. 

Y en la otra punta del campamento pusimos el hotel. El 
cabra vino un día muy serio y dijo que hacía falta montar un buen 
hotel para atender como diosito manda a algunos amigos del tigre. 
Nada del otro mundo, no vaya a pensar. Cavamos como hasta tres 
metros un buen pozo de cuatro por seis y levantamos unas pare- 
des de lujo. Unos buenos puntales y encima plantamos una losa 
de cemento y arriba de todo unos palmos de tierra. Le apuesto que 
puede estar pisando ahicito y ni se entera lo que tiene debajo de 
las patas. Nada de finuras, se sabe. Unas cuantas argollas de acero 
empotradas a la pared y una mesa bien cojuda en el medio. 

Mucho más no necesitan los huéspedes. Se van a arreglar 
con lo que les podamos ofrecer, dijo el cabra cagándose de risa el 
día que estuvo todo listo. No vaya a creer que eso es todo, qué 
vaina. Arriba tenemos una oficinita muy paqueta y un calabozo 
con un par de catres y un servicio y una mesita de luz y todo. Para 
que ningún bocón ande por ahí diciendo que los presos no tienen 
sus derechos, eso sí que no. Igual no pasa nada porque traemos a 
los que hay que traer. Y salen los que dice el cabra. O sea los que 
el tigre quiere que salgan. Entre ellos se las arreglan porque andan 
todo el día con los telefonitos encima. En la oficina tenemos un 
teléfono que nunca anda y un equipo de VHL. Una vez me pare- 
ció escucharlo al cabra hablando con un piloto desde un avión. 
Aunque puede haber sido idea mía nomás. El oficio lo fuimos 
aprendiendo sobre la marcha. Es una cosa que no se enseña en la 
escuela. Pero igual es todo bien profesional, no vaya a creer. Ha- 
cerlo y hacerlo bien, pero sin tomarlo como una diversión. Es un 
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servicio que uno cumple como cumple lo suyo todo el que labura, 
qué carajo. A nadie le causa gracia ver sufrir a un cristiano, se lo 
aseguro. Uno tiene que que estar muy convencido de cómo viene 
la mano. Si no más vale borrarse de entrada. De vez en cuando 
cae un flojo que enseguida empieza a pedir por diosito y por la 
madre y antes de que uno los toque ya se cagaron encima. Pero en 
general son duros, no vaya a creer. Y hasta hay quien se anima a 
patotear de entrada, con la esperanza de que lo despachemos en 
un ataque de rabia. Pero eso es lo primero que nos explicó el ca- 
bra. Acá no se mueren cuando ellos quieren sino cuando lo deci- 
dimos nosotros, carajo. El que tiene que respirar respira. El que 
tiene que cantar, canta. Y el que tenga que ser boleta, es boleta. 
Cuando yo lo disponga ¿está claro? Igual de tarde en tarde alguno 
se nos va de las manos. De flojos nomás que son, no porque uno 
se vaya a pasar con la máquina o con las agujas. Las hembras son 
de más aguante, aunque le parezca mentira. Una vuelta llegó una 
preñada como de cinco meses. La agarraron los soldados tratando 
de escurrirse por los techos en un aguantadero donde no había 
quedado títere con cabeza. Porque esa vez habían salido con toda 
la rabia con cargas de dinamita. Con la precisa de que los de la 
casa eran los que le habían hecho volar el barco al jefe de la cus- 
todia del tigre. A la semana seguían saliendo a flote los pedazos. 
A los dos días de tener a la mujer, apareció un cabra mal encarado 
en ropa de fajina. Nos echó a los que estábamos abajo y a los de 
la oficina. Me dejan solo y no me jodan para nada. Tenemos mu- 
cho que conversar con esta dama. Casi me le cago de risa en la 
cara pero no me gustó nada un relumbre medio amarillo que le vi 
en los ojos. Alcé el mauser y el machete y me fui para el campa- 
mento. A la mañana siguiente se apareció de vuelta el mismo ca- 
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bra y encargó que la interrogáramos livianito día por medio. Y 
que le avisáramos en cuanto naciera la guagua. Se la pueden co- 
ger si quieren pero ojo con la panza. A esta yegua la necesito viva 
hasta la hora de parir. 

Golpeada y todo como la había dejado, la hembra estaba 
buena de verdad. Y no se animaba a hacer mucha fuerza para sa- 
carnos, por miedo a que se le muriera la criatura. Así que nos en- 
tretuvimos entre quemarla con cigarrillos, pasarle un cachito de 
máquina y darle a cada rato el gusto al cuerpo. De todos modos 
no le pudimos sacar palabra. Por ahí se le escapaba un quejido, 
eso sí. Pero apretaba los dientes y cerraba los ojos. O nos miraba 
con un odio que estoy seguro si nos agarra descuidados nos des- 
pacha. Al mes y pico le empezaron los dolores. Cuando vimos 
que la cosa iba en serio le avisamos al cabra. A la hora escasa se 
apareció con un chino de uniforme y un maletincito en la mano, al 
que le decían doctor. Nos echaron para la oficina y como a la hora 
salieron, el doctor con un envoltorio de tela en los brazos. Nos 
mandó “deshacernos del paquete” y desaparecieron en un yip. La 
mujer estaba en un baño de sangre. Y no toda a consecuencia de 
la parición. Mas vale pienso del aborto, porque estaba de menos 
de siete meses. Tenía marcas de patadas y culatazos por todos la- 
dos y un par - de bayonetazos en el pecho. Casi daba lástima. Así 
que procedimos como nos había enseñado el cabra en esos casos. 
Meterla en una bolsa hasta que llegaran los muchachos del ca- 
mión. Hasta que lleguen los de Manliba, se reía el güevón cuando 
nos daba las clases. Y dejar todo bien limpito allá abajo. No esca- 
timen agua de jane y creolina. 

Se ve que este cabra me tenía alguna estima o yo debo ha- 
ber hecho méritos, quién sabe. Cada vez que caía por el campa- 
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mentó me palmeaba la espalda y un día me salió con que tenía 
que estudiar un poco de procedimientos si quería hacer carrera. 
Nunca fui amigo de los libros, para qué nos vamos a engañar. Pe- 
ro no tuve más remedio que agarrar unos apuntes que teníamos en 
la oficina. A los pocos meses me hizo poner un uniforme de servi- 
cio y me pasé casi un año recorriendo comisarías, tomando clases 
con los sumariantes. Aparecían de tarde en tarde un forense o al- 
gún fiscal. También supe tener enfrente una sotana. Cada uno me 
pasaba su partitura. Yo iba reteniendo lo que me daba la cabeza, 
que no es mucho, no vaya a creer. Pero se ve que me alcanzaba 
para manejarme, porque llegó un momento que me tocó ocuparme 
hasta de seis comisarías a la vez. Cuando usted llegó estaba termi- 
nando de identificar a estos dos masculinos que cayeron en un en- 
frentamiento. Entre nosotros, estaban finados cuando los trajeron. 
Pero yo no tengo más remedio que interrogarlos. Nadie quiere te- 
ner problemas con el juez. I 
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Barro 


La piel de la tierra se estira en una costra reseca debajo de 
los árboles y contra el cordón de las veredas. Sagitario ha galo- 
pado durante dos días y tres noches abriendo camino a la cabra 
que sin apuro avanza con los cuernos bajos y una mirada torva. A 
la salida del pueblo ya no hay calle ni veredas y la greda endure- 
cida se repliega bajo un colchón de polvo amarillento que a la me- 
nor brisa levanta vuelo para iniciar un planeo perezoso, cada cor- 
púsculo buscando su anterior encaje. Igual que las avispas buscan 
la misma celda del mismo camuatí cuando regresan al filo de la 
tarde y las hormigas se instalan en los mismos huecos del mismo 
montículo, igual pero diferente a los cientos de hormigueros que 
acribillan el erial. La monotonía sería perfecta de no mediar algu- 
nos huesos asomando aquí y allá sin otros ornamentos ni una lá- 
pida que satisfaga la curiosidad del eventual viajero. Huesos que a 
la larga se harán harina desmenuzados por los calores y la seca. 
Valdrá llegado el caso el réquiem de las chicharras y el requiescat 
del grillo. Después solo silencio. 

Si las orejas y los ojos no estuvieran embotados por la re- 
solana y la ausencia de humedad, alguien podría haber advertido 
el trémolo atenuado que empieza a descolgarse del faldeo del ce- 
rro a la caída del último crepúsculo. Apenas un temblequeo como 
el de los trenes a lo lejos cuando al pueblo llegaban una vez a la 
semana los comisionistas y el correo. Antes claro, cuando llega- 
ban trenes. Después nada más camiones de ganado y ya los últi- 
mos años ni siquiera eso y el pueblo fue muriendo. Primero el 
molino, después los silos y al fin el cura y la estación de servicio. 
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Hasta el letrero a la entrada de la calle principal se llevó 
el viento una madrugada. El pueblo ya no tuvo nombre. El mismo 
viento que antes se llevara la ceniza de los últimos rastrojos. Se 
comprende que nadie perciba el bramido de los cerros. No más 
notable que la tos del guazuncho allá entre medio de la nada. 

Pero antes se incendia el cardal y alguna chispa prende la 
charamusca achanchada encima del trébol y la desganada gramilla 
que alguna vez sirvieran de marco a las meriendas del domingo 
antes de la novena de santa Margarita. El trebolar se va muriendo 
a medida que se achica la copa de los sauces y se asfixia el follaje 
de los menguantes paraísos. Al final nada se interpone entre el so- 
lazo de Capricornio y el páramo sancochado a la pobre sin una 
pizca de condimento ni un ápice de aliño. Solazo seco y a lo bruto 
pegando duro desde media mañana hasta casi el remate de una 
jomada repetida y repetida como se repiten las cuentas del rosario 
bajo la voz monótona de las madrinas rezadoras. Señora de las 
Tierras ora pronobis... Señora de las Pasturas ora pronobis... Se- 
ñora de Nuestra Última Esperanza ora pronobis. Hace meses que 
se ha dejado de invocar a la Señora de la Lluvia y a la Virgen de 
las Aguas. Para qué. Solo reina en la quemazón el Señor de las 
Moscas. Por todas partes animales muertos charqueándose solitos 
sin salazón y sin siquiera despertar el interés de las aves preda- 
doras, puesto que chimangos y caranchos han emigrado hacia el 
sur a la región de los bañados. Por eso no hay tampoco chillidos 
que anuncien el desplazamiento de la masa de barro que baja por 
el cauce seco de cada arroyo cerro abajo. 

Imposible adivinar el origen del fantasmagórico aluvión, 
silencioso al comienzo. Pero a medida que avanza descendiendo 
devora cuando halla a su paso, troncos, piedras y animales a los 
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cuales la sed y el hambre han empujado faldeo arriba, acaso la es- 
peranza inconsciente de hallar algún resto milagroso de vida. La 
masa oscura rueda sobre sí misma ondulando al mismo tiempo 
que aplasta y traga todo lo que encuentra. Ahora es imposible des- 
oír el fragor de la avalancha. El meteoro ruge, aúlla, cruje, explota 
contra cada obstáculo que se le enfrenta y salta por encima devo- 
rándolo y aumentando su fuerza y su velocidad. El propio cerro 
tiembla hasta sus raíces que se hunden a cientos de pies monte 
abajo, mientras la cumbre se desbarranca sobre sí misma dando la 
sensación de que el cerro ha sido desgajado de sus cimientos y 
gira como un trompo a medida que progresa el descenso hacia el 
valle. 

El poblado entero — sus restos — se ha reunido en la capi- 
lla ya sin cura, acompañando el rezo de las madrinas. Señora de 
las Tierras ora pronobis... Señora de las Pasturas ora pronobis... 
Señora de Nuestra Última Esperanza ora pronobis. Son las pos- 
treras voces que se escuchan en el pueblo fantasma cuando por el 
fondo de la calle principal se asoma la primera oleada del tsunanri 
de barro. I 
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Soledades al sur 16 


Entreabre los ojos sabiendo que falta al menos una hora 
para amanecer pero convencido de que no puede darles esa venta- 
ja, de que en esa huida tumultuosa — y seguramente inútil — ca- 
da instante cuenta para alejarse de unos hombres que también des- 
cansan un rato menos cada noche, atentos solo a una consigna fi- 
jada menos en sus consciencias nebulosas que en el filo prolijo de 
los facones y los sables. Ni el fugitivo sabe por qué ni sus perse- 
guidores imaginan para qué, según es propio de las reglas de la 
tragedia el no atender a causalidades ni razones. 

La calma del pajonal es pura apariencia, día y noche — in- 
vierno o verano — el casi millar de hectáreas de monte achapa- 
rrado y agreste palpita de susurros, silbidos, vuelos breves, corri- 
das, saltos, aleteos, mordiscos, quejidos, suspiros y rugidos y una 
oscura trama de persecuciones y acechanzas se desarrolla a costa 
de hocicos, ojos y orejas en alerta permanente. Microclima o eco- 
sistema, según quién lo defina, el pajonal es un universo cerrado 
en sí mismo con fuerte sentido de pertenencia, en el que no hay 
lugar para extraños ni visitantes. Ante la menor intromisión, se 
acallan repentinamente gritos y susurros, se interrumpen las que- 
rellas, se suspenden grescas y amoríos y todos los ojos son un so- 
lo enorme ojo, lo mismo que cada hocico y la muchedumbre de 
orejas, el organismo unumpluribus se repliega sobre sí mismo dis- 
puesto a repeler la invasión. Después ha de verse quién se queda 
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con los restos de la víctima, pero lo primero es la defensa del te- 
rritorio común. El intruso será a su debido tiempo motivo de nue- 
vas riñas y una renovada lucha por la supremacía y la sobrevida. 
Unos huesos quedarán blanqueando sobre el colchón de hojas y 
cortezas y acabarán absorbidos por la raíz de talas y algarrobos y 
chupados por los rizomas del áloe y las matas de ágave, fluyendo 
finalmente por el tallo de las enredaderas y heléchos trepadores, 
enroscados al tronco de los palos borrachos y al fuste de las pal- 
mas. Et in unumpluribus. 

Entre los profundos repliegues del pasado quedan enreda- 
dos los ojos del muerto, abiertos hacia la eternidad con ese asom- 
bro con que los niños encaran sus primeros descubrimientos, que 
son los que han de marcar muchos capítulos posteriores en sus vi- 
das. La primera parición — por lo general una yegua o una ternera 
primeriza — algún arco iris de excepcional intensidad o la lisura 
de un pecho de mujer. La memoria del matador no es ampulosa, 
nada más el olor acre del coraje trivial, el rostro demudado del 
moreno y los fulgores de la ira dibujando fintas y arabescos en 
procura de materiales consistentes, al cabo un grito y el silencio. 
Limpiar el facón en la ropa del finado, semblantear - con fiereza el 
corro de fantasmas y retroceder hasta el palenque para retomar el 
cabestro y galopar hacia el olvido. Como si una muerte más o me- 
nos fuera a quitarle el sueño a quien ha hecho profesión de cabal- 
gar con la huesuda a cuestas, buscando en el entrevero y la riña un 
final que se le viene escapando como si él fuera un infeliz para 
quien no hay un rinconcito de reposo en el cielo ni en el infierno. 

Lo que viene después es igual a lo de antes, despenar al- 
gún indio porfiado, torear a la partida dejando cada vez una mal- 
dición más y un gendarme menos, cuatrerearle un potro a los mili- 
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eos nada más por el placer de joderles la vida, sabiendo que un 
pavote va a pagar el descuido con una buena estaqueada y la 
bronca de un comandante que hace rato se la tiene jurada. Esas 
cosas que uno puede saborear al recordarlas, de cara al cielo entre 
trago y trago de ginebra o de caña brava. 

Nada soy puesto que nada es quien no tiene nada y yo lle- 
vo a cuestas apenas estas pilchas rejuntadas porque el comandante 
nos tiene pendientes siempre de las remesas del gobierno y uno ya 
sabe cómo es esa historia qué carajo. Como todas las historias que 
lee como puede una y otra vez en los ratos de descanso apenas pa- 
ra tener en cuenta que uno no es un bruto como el resto de los mi- 
licos y algo recuerda todavía del álgebra y las cuartillas del cura 
Almancio. Sobre todo una que nunca pude terminarla y hablaba 
de un cristiano que había nacido en un pueblo cuyo nombre no 
quería recordar aunque en el caletre hayan anclado a su manera el 
sabor de aquellas refriegas con pastores y el colorido de sus bo- 
rracheras y sus sueños. Sabía jugarse por la justicia y por los des- 
validos el hombre sin importarle que lo llamaran loco y casi lo 
comprendo según más de una madrugada entre trago y trago de 
aguardiente para acallar la vaciedad de las tripas he sabido pre- 
guntarme si uno no es a su modo un loco lindo dejándose arrear 
como un borrego detrás de una bandera que parece no acordarse 
nunca de uno. Si hasta risa me da cuando al comandante se le ca- 
lienta el pico y empieza con los discursos de la libertad y el he- 
roísmo para empujarnos una y otra vez a reclutar gauchos desgra- 
ciados y perseguir desertores por faltar a juramentos que nunca 
pronunciaron. Nunca se sabe hasta dónde podrá llegar el alarido 
de la indiada o la corajeada contra el hambre pero al fin de cuen- 
tas tampoco sabrá lo que significa la palabra hermano si no ha sa- 
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bido juntar su sangre con otra sangre condenada al pelotón o a la 
caricia de la refalosa sin preguntar y sin dar razones solo porque 
la injusticia y el sufrimiento del pobre gaucho no tienen más color 
que el trapo descolorido que alguien le dijo un día que era su ban- 
dera y que la bandera era lo mismo que la madre. Uno ya ni re- 
cuerda qué cosa fueron un rancho y la familia porque hasta esos 
recuerdos quedaron enganchados en los portones de un fortín el 
día que lo reclutaron sin preguntarle qué quería y sin darle un res- 
piro como para talonear al pingo y salir a galope con cualquier 
rumbo en procura de una vida sin tranqueras ni contratas. 

Pero al momento de rastrillar monte en procura del gau- 
cho fugitivo deudor de varias muertes y pedido por un juez de paz 
y un par de comisarios, el sargento Tadeo Isidoro Cruz presiente 
que un destino más alto y acaso bastante más enredado que el que 
le atribuyen los galones que porta sobre sus harapos le depara de 
repente la oportunidad de redimirse jugado por el hombre que ya 
tienen acorralado. Esa oscura madrugada, libres y presos a su vez 
del demiurgo que los sueña, sin más testigos que la soledad y al- 
guna estrella, los dos hombres empezarán a andar juntos una hue- 
lla de coraje violento hermanados sin remisión en el pacto sucinto 
de los hacedores de historias y los hijos de la desgracia. I 
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Debilidad de Margot por los rufianes 17 

¿Quién la cuida como el cafishio? 
¿Quién la cuida cuando está enferma, cuando cae presa? 

Roberto Arlt; Los siete locos 


Me llamo Haffner. En ese tiempo era joven, tenía veinti- 
trés años y una cátedra de matemática. Porque soy profesor de 
matemática. Y aunque a la mayoría de ustedes les parezca men- 
tira, me jubilé como docente y de eso vivo. Más alguna extra que 
me arriman unos pocos alumnos particulares. Gracias a Dios. Di- 
go que gracias a Dios que ahora la matemática no se enseña con 
el rigor de entonces. Los encandilan a los chicos con paralelas que 
se juntan y teoría de conjuntos, pero la verdad es que frente a una 
ecuación de segundo grado se quedan mudos. Y el trinomio cua- 
drado perfecto bien gracias. Pero mejor no me lleven el apunte 
porque son chocheras. Me divierto chocheando, pero tengan en 
cuenta que nací con el siglo. Diez años justitos antes del cente- 
nario. Jaaajaaaaa... 

A veces pienso que soy una especie de paradoja. Porque 
mi vida hubiera sido lo más llano y aburrido que pueda ser la vida 
de un docente en este país. Donde por suerte uno puede morirse 
de hambre si no consigue un trabajo decente. Aunque también se 
puede morir de inanición con un trabajo docente. Me salvó del 
aburrimiento — del anonimato — un loco simpático que me pre- 
sentaron unos amigos en una confitería que no sé si aún existe. En 
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la misma esquina de Boedo y San Ignacio. En aquellos tiempos, 
los magros pesos me alcanzaban a pesar de todo para el cafecito 
de los miércoles a la noche y un vermouth con ingredientes los 
sábados cerca del mediodía. Fue justo la noche de un miércoles de 
otoño cuando apareció este personaje — un verdadero bohemio — 
por la confitería en cuestión. Y mis amigos, luego de cuchichear 
unas palabras entre ellos, lo invitaron con un café, no sin antes 
presentarme como “un conocido y peligroso rufián del bajo Flo- 
res, un hombre de avería”. Circunstancia a partir de la cual me en- 
teré de que trabajaba de noche — hacía tiempo — en la redacción 
de un periódico. Encendida la mecha, mis amigos fueron subien- 
do la apuesta, mientras el individuo me observaba desconfiado 
pero con interés. Sin dejar de radiografiar con disimulo a una ru- 
bia de boina azul bastante llamativa que bebía sin apuro su mar- 
tini dry sentada a una mesa del reservado para familias, que daba 
a la vuelta de la ochava. 

Cuando lo vi acercarse a la mesa de aquellos infelices, 
fingiendo ignorarme, pensé que me moría. No me sabe mal el he- 
cho de haber inspirado alguna de sus historias. En realidad tuve 
en todo momento la precaución de no creerle, pues mi vida es una 
reiteración de estudiantes famélicos y escritores del montón. Pero 
él sabe que me debe mucho más que la vida y la mezquina gloria 
de la cual se siente rodeado. De hecho su gloria es una ficción in- 
ventada por sus propios personajes, víctimas todos ellos — me in- 
cluyo — de los devaneos de su mente sin control. Ya no sos mi 
Margarita, me soltó un día con una risotada obscena. Parodiando 
un tango seguramente cocinado entre curda y curda por alguno de 
sus amigotes de la noche. Ahora te llaman Margot. Cuántas veces 
le aguanté que me llamara Hipólita. Que pasando sus dedos ham- 
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brientos por mi piel me atribuyera episodios repugnantes con 
monstruos que solo podían habitar en su cabeza calenturienta de 
genio fracasado. Matame Elsa, me pedía de repente. 

Margot es la mejor pupila de Haffner, apuntó uno de los 
bromistas al seguir la dirección de sus miradas. Claro que también 
es la más cara. El reportero — título que le atribuyo a partir de lo 
del periódico — me miró con estudiada frialdad, declarando en 
voz bastante alta que no se imaginaba que en una sociedad civili- 
zada tuviera cabida un proxeneta. En realidad dijo cafishio o mar- 
lu, ya no recuerdo. A partir de lo cual se dedicó a mirar abierta- 
mente a la rubia, perdido todo disimulo. Sus expresiones, propias 
como cualquiera puede darse cuenta de individuos habituados a 
los bajos ambientes, me hicieron sospechar que debajo de su más- 
cara de periodista noctámbulo se escondía una personalidad tene- 
brosa, si no lindante con la locura, al menos con un histrionismo 
que no lo ha de haber llevado por buen camino. 

No existís, Margot, se ensañaba una y otra vez en ator- 
mentar y confundir mis sentimientos. Llegó a humillarme al punto 
de exigir que me acostara con sus más cavernarios personajes. Y 
luego babeando sobre mi desnudez me leía páginas y páginas que 
caían sobre mi alma como una lluvia corrosiva. Crearte y destru- 
irte es mi placer y mi venganza, llegó a gritarme un amanecer que 
no se atrevía a nacer porque el horror de sus retorcidos esperpen- 
tos no alcanzara a ver la luz. Pasé como medusa por la cama del 
farmacéutico y el astrólogo. Un armenio de opereta y un enano li- 
bidinoso dejaron en mi cuerpo sin sustancia la huella asquerosa de 
sus excentricidades. Que ni siquiera les pertenecían pues jamás 
permitió que el más insignificante de sus polifemos se desatara de 
las cadenas de su insana fantasía. 
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El prendedor que le brilla justo debajo del cuello de enca- 
je fue el primer regalo de Haffner, el día que la enganchó. El pri- 
mero y el último regalo que le hizo jamás. Yo confieso que entre 
lo intempestivo de la broma y la irritación que me producía la 
agresividad del sujeto, opté por seguirles la corriente. Compo- 
niendo un personaje que me pareció adecuado para el momento, 
les di una pequeña conferencia acerca de las bondades del proxe- 
netismo y el papel que un buen rufián tenía en la vida de tantas 
mujeres expuestas a los caprichos de clientes maniáticos, a los 
aprietes de la policía y aun a las apuradas violentas de parte de 
cabareteras y trotacalles de la competencia. Embalado ante las mi- 
radas de estupor de mis amigos — quienes me desconocían esa ve- 
na teatral — y los gestos de rechazo de quien se había convertido 
en un instante en inconsulta víctima de la broma, subí poco a po- 
co los decibeles y los gestos, mientras improvisaba una encendida 
exégesis del importante papel que macrós, cafishios, marlus y de- 
más yerbas ocupaban dentro del orden social. No menos dije — 
creo recordar — que un médico, un panadero o un empresario. O 
un empleado de banco. 

Lo terrible es que llegué a amarlo. No solo me hizo creer 
que como un demiurgo me había forjado de las tinieblas del sub- 
consciente sino que me proveyó de una historia y de sentimientos 
y recuerdos. Ya no sos mi Margarita, aullaba en noches insopor- 
tables de alcohol y otros estimulantes aún peores. Hasta que yo lo 
decida serás M argot y si se me ocurre dejaré que seas M argot has- 
ta el día que yo me muera, para que sigas siendo lo que yo quiera 
para toda la eternidad. Y tenelo por seguro que haré que te sepul- 
ten a mi lado como los viejos faraones. O que te deshojes pétalo 
por pétalo cada minuto de cada día de cada año de la eternidad 
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que acarreo como una condena. Mía o de Erdosain. O del Rufián 
Melancólico. Y haré que mis libros lleguen al cine y al teatro y las 
plateas se vengan abajo de odio y frustración al conocerte. 

Mis amigos y cómplices circunstanciales de la farsa con- 
tenían con impensada desfachatez la risa y yo no necesitaba con- 
tener nada, puesto que me sentía en mi flamante papel de Ermete 
Zaccone como el calamar en su tinta. Fui en ese momento un en- 
ardecido macró parisino de ribetes apologéticos, haciendo equili- 
brio sobre una pérfida cornisa que amagaba desbarrancarme en 
cualquier momento hacia el toipe ridículo — en público — pero 
tomándome de los faldones en el instante crucial. La rubia, por su 
parte, debía adivinar por la mímica la índole de la cuestión, pues 
estaba pendiente sin atender a las convenciones sociales, de cuan- 
to sucedía en nuestra mesa. 

Las adorables putas son la sal de la vida y los rufianes de 
clase somos uno de los pilares más respetables de nuestra socie- 
dad, terminé con un gesto grandielocuente de afirmación y despe- 
dida. Tan imbuido de la sutil perversidad de mi rol estaba que no 
advertí los movimientos del entorno. M argot se había levantado 
de su asiento y se movía en derechura a nosotros. Encaró al perio- 
dista y sin decir palabra le cruzó la cara con sus elegantes mitones 
de cabritilla color marfil. Luego se me arrimó y estampándome un 
sonoro beso murmuró derramando su azúcar en mi oído: “encore 
avec mon cuije peu soutenir un homme, mon chéri”. I 
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Arminda la pomelera hs 


Me arrincono contra la pared esquivando el miserable cír- 
culo de luz del único farol de la cuadra casi resbalando sobre el 
ladrillo áspero y observo el panorama y digo pucha qué paisaje 
enterito la luna sobradora los canes y este farol que se mueve si 
me muevo y es como si adivinara que lo que quiero es borrarme y 
el empedrado desparejo de tanto perder la cinchada con los carre- 
tones y las chatas. Cosa de mandinga cómo el tirifilo nomás cru- 
zar la puerta se me vino al humo y me arrimó el bufoso la moro- 
cha se viene conmigo dijo y la viola estaba muda mientras el fue- 
lle meta variaciones hasta que el viejo se avivó que igual estaban 
en orsai y con toda parsimonia bajó el timbo del banquito y envol- 
vió el instrumento en su paño bordado buscando un camino que 
pasara lejos del tirifilo. La platea y la ronda de parejas muzzarella 
porque todo Monserrat y hasta los compadritos de los corrales sa- 
ben que los taitas murieron cuando se inventó el bufoso y este tiri- 
filo traía una mirada de loco calentito y lo primero fue amartillar 
la matraca cosa que nadie fuera a equivocarse de que venía con 
buenas intenciones es cosa de ver cómo cada cual iba reculando 
sin sacarle la mirada de encima y cada vez la pista parecía más 
grandota o es que yo me veía más chiquito. Me pareció que la Ar- 
minda amagaba explicarme algo pero el tirifilo la tenía agarrada 
de un brazo y de un tirón la sacó del medio mientras me miraba 
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justito entre los ojos eligiendo dónde meter el primer plomo por- 
que el primero es el que vale igual que el fiyingo porque uno no 
mete un planazo o un puntazo sin ton ni son como los gringos si- 
no estudia bien al otro lo semblantea para descubrir la primera go- 
ta de sudor o ese temblor que casi no se nota si uno no es del ofi- 
cio. Cualquiera sabe que una sola gota que a uno lo delate y uno 
es hombre muerto a menos que el otro sea un paquete aunque has- 
ta los gringos van aprendiendo para salir de perdedores y no es el 
primero que se queda mirando al cielo con una de esas dagas cala- 
bresas enterrada hasta el cabo en la busarda y cualquiera se da 
cuenta que estuvo un buen rato boqueando antes de entregar el al- 
ma porque la herida va sangrando sin apuro mientras al tipo se le 
escapa el aliento sin remedio y es que si le llegás a sacar el fierro 
se te queda ahí nomás. Pero igual el tirifilo se fue en el amague 
por ahí pensó que yo no valía la pena o le pareció mejor jugarla 
de agrandado con la moza vaya a saber estos tilingos no se sabe 
para dónde van a agarrar y menos con uno de esos chiches en la 
mano pero bueno la cuestión es que el hombre echó una mirada 
alrededor como esperando los aplausos y debe ser que ahí pensó 
que no todo estaba en su lugar porque trastabilló no crea que le 
miento trastabilló como si alguien le hubiera puesto una mano pe- 
sada en el pecho. La Arminda nomás lo miraba sin pestañear y yo 
que la miraba a la Arminda sin sacarle el ojo de encima al tirifilo 
porque parecía que el coso se derrumbaba pero uno nunca está se- 
guro yo he sabido ver más de un negro de estos besando el suelo 
después de un áperca y levantarse como si nada y ensartar a un 
compadre en el bajo vientre abriéndolo para arriba como un car- 
pincho que es el estilo de los gringos que antes de llegar a la lona 
ya largaste la última boqueada. Los ojos de la Arminda eran dos 
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brasas y con la mirada lo tenía ensartado al tirifilo y parecía que 
lo iba dejando caer sin apuro y el tipo la miraba a la mulata con 
los faroles bien abiertos pero para mí que no la veía porque tenía 
una cara que parecía cera y si de veras veía algo era seguro algo 
que estaba mucho más atrás de la Arminda y hasta en un momen- 
to creí ver que se le erizaba la piojera como a un negro motoso. Y 
ahí caí en la cuenta que todos veían lo mismo que estaba viendo 
un servidor y estaba cada cual clavado en su lugar y se respiraba 
un aire helado y no volaba una mosca minga de ranas o de grillos 
y ahí adentro ni un suspiro aunque más de una de las mujeres es- 
taba con el soponcio agarrada a su hombre que no vaya a creer 
que los varones del lugar las tenían todas consigo porque nadie 
puede jurar que ha visto ya todo lo que haya para ver en este mun- 
do. Más de uno se habrá recordado de esos dichos que van pasan- 
do de boca en boca sin que nadie sepa quién largó la bola porque 
esas cosas el que las piensa nunca lo dice pero estaba la historia 
aquella del bufón del gobernador que fusilaron cerquita de este 
patio en la otra centuria y mucho antes una familia amasijada por 
los ingleses aquí mismo cuando los vecinos andaban alborotados 
y no pararon hasta correrlos con palos y guadañas y grasa hirvien- 
do. Estaban además todos los que se llevó la fiebre amarilla que 
acá las carretas no daban abasto para la Chacarita de los Cole- 
giales muchas bolas se corren y vaya a saber dónde terminan las 
verdades y dónde empiezan el macaneo y la ignorancia pero que 
en esta ciudad hubo muchas muertes enredadas nadie lo discute 
porque quien no fue testigo lo habrá leído en Crítica y en el Mun- 
do o alguna vez podrá enterarse en algún escrito de don Roberto 
Arlt o el viejo Macedonio o el propio don Borges digo. Vaya a 
saber a quién estaba mirando en ese momento el tirifilo seguro 
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ninguno de los que acabo de nombrar porque no me parecía leído 
el hombre aunque uno nunca sabe con estos cajetillas que hasta la 
parlan en francés pero ahí me di cuenta que la cosa era conmigo y 
era mi cara como si se hubiera acordado de golpe de un viejo co- 
nocido o vaya a saber compadre de qué clase de negocios y le ju- 
ro que hasta ese momento ni se me hubiera ocurrido no es que el 
miedo me hubiera aflojado la memoria no vaya a creer. La cara de 
la Amiinda me salió al cruce de un repente con un batir de par- 
ches la memoria de otra noche en un tugurio sobre esta misma ca- 
lle y ella dándole lustre a un pomelo grandote sin sacarme la vista 
de encima dijo unas oraciones acercándomelo a la cara diciendo 
como si me mordiera si ya estás listo quédate quieto y vas a saber 
quién sos pucha como si la estuviera oyendo y ahí nomás el po- 
melo era un sol delante de mi cara un sol grandote que me hacía 
sudar la gota gorda. Ahí adentro de ese sol estaba yo sudando la 
gota gorda yo vestido como un tilingo de pelo engominado con un 
bufoso en la mano un ojo negro fiero que me miraba con una fea 
mueca de amenaza y yo mirando fijo y no podía desviar la mirada 
pero le juro que me costaba reconocerme así tan requintado tan 
cajetilla el hombre y tan seguro de su matraca buscando nada más 
dónde meter el primer plomo. Le pegué un sopapo que el tirifilo 
ni sabía de dónde le caía y cuando me miró le vi la sonrisita so- 
bredora y la sonrisa de la Amiinda y la del cajetilla se me junta- 
ron en una sola risa que vino a reventarme justo entre los ojos y 
ya no pude seguirlo vigilando al tirifilo que se venía en banda y 
yo tratando de tapar este buraco que da para meter ahí el pomelo 
que lustraba la mulata pero ya no me dan las tabas y me arrincono 
contra la pared esquivando el miserable círculo de luz del único 
farol de la cuadra casi resbalando sobre el ladrillo áspero. I 
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Melenas 


. . . cuchillo y bandoneón / con la crencha cortada a la 
gargon. Caracanfunfa se hizo al mar con tu bandera, y en un per- 
no mezcló a París con Puente Alsina. Andsouon. 

El tipo estaba sacado. Ido de la azotea, por la azufaifa tal 
vez. Esas cosas vio. Era de guerra la paica. Y no solo en la cama, 
no vaya a creer. Quiero decir también en la catrera, eso dije. Usté 
me mira y piensa y no lo dice porque no le da el cuero. O a mí me 
parece nomás. Pero se le nota en la cara. Debe ser malo para el 
naipe. Y está jodido el hombre que se las da de macho o de can- 
chero y en cuanto macanea se le llena la jeta de colorete. Un hom- 
bre nunca se pone colorado vea. Menos un político claro. El tipo 
de marras estaba en el horno. A la primera de cambio se le subían 
los arreboles y calcule. La fulana lo vichaba de rabanito y ahí no- 
más le sacudía el primer áperca. 

Rajá de acá maricón. Sin ring y sin árbitro ni gritos en la 
platea. Ni falta que le hacía a la mina. Sin esparrin que le pasara 
le esponja y le tirara la toalla. Sabían ser encuentros largos. Diez 
o doce vueltas lo menos. Porque le gustaba matarlo de a poco, co- 
mo esos folletines que siguen y siguen y la fulana no termina de 
entregar la argolla y el chabón no acaba de espichar aunque ya no 
sepa ni dónde pone los ganchos. 

Pero nunca a morir, eso sí que no. La paica no iba a matar 
a la gallinita. Después de este ¿dónde iba a encontrar otro pipiólo 
tan mansito? Lo surtía y lo largaba. Y esperaba, con las gambas 
bien abiertas, afirmada. No, no hablaba de la catrera diga. Estába- 
mos en el rinsay. Le daba y reculaba y esperaba. 
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En cuanto el tirifilo juntaba aire y levantaba la sabiola, 
dele que va. Derecha zurda y derecha. A la busarda, en medio de 
la jeta y un suin en el chipá. Rugía la popular y se encrespaban las 
melenas. 

Digo nomás porque la vivían sin público. Los vecinos 
balconeaban y escuchaban pero verlos eso sí que no. Si quieren 
circo vayan al Sarrasani, manga de cornudos. La fiesta era para 
ella sola. 

Y yo ¿qué quiere que le diga? Si me pregunta las razones 
o me quiere pedir detalles no sé qué contestarle. No hubo un co- 
mienzo. Siempre fueron así las cosas. De cualquier manera y en 
cualquier lugar. Sin protectores y sin reglas. Y sin premeditación 
le juro. Ni siquiera era la primera vez que me gritaba Conchita. I 
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Al correr de la plata y la ginebra 19 

Pero el rol de periferia de la región 
continuó signando la organización 
del espacio en este territorio. 

María de Estrada: Tierra sin hombres... 


Los porteños se creen dueños de las costumbres orilleras, 
pero la verdad es que para el pobrerío cualquier charco de agua se 
convierte en una frontera, como la chapa barrera para la langosta 
saltona. La tapera del Teófilo Bermúdez se alza — enclenque — a 
unos 15 kilómetros al oeste de Golondrina, en dirección a la lagu- 
na El Tobiano. Ahí un hilito de agua apunta hacia el sur para lle- 
nar la laguna La Loca, cerquita de Colmena. Y otro hilito más 
hacia el sur hasta dar en la laguna del Toro. Y de ahí hasta la del 
Tigre y la del Palmar. Total que en cuantito empiezan a subir las 
aguas desde el lado de Tostado y de más al norte, los arroyitos y 
las lagunas se hacen un solo bañado por donde nada más se puede 
andar en canoa. Para escaparse digo, porque el caballo no se le 
anima a la correntada. 

El padre del Teófilo se aquerenció por la zona cuando el 
azúcar y el quebracho le daban de comer a muchos miles de fami- 
lias. Aunque lo de comer sea apenas una manera de decir, dado lo 
picaros que fueron siempre los gringos para tenerlos agarrados a 
los peones y a los hacheros. Pero mal que mal se iba tirando. Pa- 
recía que la madera de los montes no se iba a acabar nunca. Y se 
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vinieron otros gringos a plantar caña y esto era un lujo hasta cuan- 
do los porteños se quejaban de la crisis. Cuando terminó la gue- 
rra, el Teo apenas gateaba. Y se fue criando como pudo, ya aleja- 
do de las hachas cuando los gringos habían arrasado el monte. Y 
la zafra venía cada año más difícil, porque los tucumanos amaña- 
ban el negocio con los políticos y los doctores de Buenos Aires y 
los ingenios empezaron a cerrarse. El Arno. El Germania. Tacua- 
rendí. Las Toscas. Dicen que los tucumanos los compraban por 
chauchas y se llevaban la maquinaria. 

Se empieza a vivir como se puede y de lo que se puede. 
El hombre se hace bicho herbívoro, mal que le pese. Cuando el 
agua se retira quedan las osamentas blanqueando al sol entre las 
costras de barro. El bicherío emigra en busca de aguadas dulces, y 
frutos... hummm... los estancos y las pulperías están más secos 
que lengua de loro. Ni para una changa, ni hablar. El naipe y la ta- 
ba suelen dar un respiro, pero suerte, lo que se dice suerte, ya no 
queda santo al que rezarle un padrenuestro. Los huesos del viejo 
reposan en el camposanto de Las Toscas. Que como quien no 
quiere la cosa, unas veinticinco leguas y sin flete no es viaje de 
encarar por antojo. Una mañana se aparece la Delfina por la puer- 
ta del rancho y él le ofrece un amargo. Ninguno de los dos hace 
preguntas. Para qué. Metido en el barrizal y entre los cueros, el 
hombre añora un perfume de mujer. Y la mujer siente necesidad 
del abrazo fuerte del hombre. Las cosas son así de sencillas para 
el pobre. 

Teófilo se prende de los arreos de hacienda al llegar la 
primavera y a la entrada del otoño. A veces una rutina de inver- 
nada. Otras algún contrabando con destino a Corrientes o al Para- 
guay. La ausencia suele durar semanas y el hombre regresa siem- 
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pre con alguna tela o una pilcha que la mujer sabe agradecer con- 
tenta. Durante sus ausencias, la Delfina se hace una escapada has- 
ta Golondrina los fines de semana. Y se vuelve también con unos 
pesos y algún paquete de tabaco para el hombre. A veces hasta un 
poiToncito de ginebra. Y un atadito de chalas anisadas para ella. 
Al atardecer se sienta a la puerta del rancho, enciende un cigarro 
y se queda mirando el horizonte, esperando ver aparecer la silueta 
familiar de su hombre. Cuando la Delfina se viene del pueblo con 
el bataraz en brazos, Teo le echa un vistazo de conocedor. Pico 
duro y filoso y patas fuertes con buenos espolones. Y un cuello 
musculoso, pura fibra rápida para esquivar y precisa para matar. 

— Podíamos empezar a criar, suspira la mujer. 

— Este no es bicho para cría, es animal de pelea. 

El hombre comienza el entrenamiento sin apuro, un par 
de horas cada mañana y un par de horas por la tarde. Primero le 
enseña a esquivar y después a atropellar. Incluso con los ojos ven- 
dados. El lo rejonea con una varilla de ibirapitá afilada en la pun- 
ta. El bataraz picotea con ojo certero. Al final también con la ven- 
da oscura envolviéndole la cara. Alguna vez el picotazo llega al 
brazo del hombre. Fiero el bataraz. Pura fibra sin un ápice de gra- 
sa. Por ahí puede venir la suerte, quién le dice, compadre. 

Para la Pascua el gallo está para probarlo. El domingo de 
ramos la Delfina se pone un vestidito bien decente — regalo de 
uno de los viajes del hombre — y rumbea para la iglesia en el pue- 
blo. El Teófilo continúa mateando, sin apuro. Las lenguas mentan 
un gallo negro del criadero de un gringo de Intiyaco, al que nadie 
se le atreve. Es cosa de aparecer el gringo con su gallo y se aca- 
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ban las apuestas. Hay que rumbear lejos, donde nadie lo conozca 
y el desempeño del bataraz — si se da la bolada — se mantenga ta- 
pado, aunque uno nunca sabe, qué carajo. 

Ni que fuera de Dios, cerquita del mediodía se arrima de 
pasada un paisano de Olmos, con una tropilla de pelo. Una doce- 
na de tordillos para la hacienda de un turco de Los Amores, que 
pelecha lindo con la caballada y las cuadreras. Entre amargo y a- 
margo, el Teo se anota como acompañante y sin más vueltas mon- 
tan cada cual su parejero, el bataraz bien acomodado en su jaulita 
de totora. Calculan hacer noche por Cañada Ombú y de ahí una 
jornada más para llegar a lo del turco. 

A la semana justita el hombre desensilla a la puerta de su 
tapera. La mujer lo ha visto llegar y ya humea en sus manos el 
primer amargo. El hombre vuelve con una sonrisa ancha en la ca- 
ra y unos cuantos patacones en el cinto. Ahora sabe que puede 
confiar en el coraje del bataraz. Se deja hacer unos mimos, mien- 
tras su cabeza va armando la jugada para lo de Intiyaco. Hay que 
dar tiempo al tiempo, dejar que los rumores corran. El chisme 
siempre llega. Adonde debe y adonde no debe. El gallito tiene que 
reponerse de la pelea y del viaje. Volver despacito al entrena- 
miento, ahora más en serio. La mujer algo entiende de la cosa y se 
ocupa de agregar a la ración del barataz algún resto charqueado 
de torcaza de monte con afrecho de cebada y sangre seca. En cin- 
co o seis semanas la musculatura del bataraz agarra una consisten- 
cia correosa y livianita, apropiada para aguantar una milonga bra- 
va. Hay animales que saben alargar la ronda para cansarlo al rival. 
Y arriba de la arena, bicho que afloja es bicho muerto. 

Intiyaco es un pueblo casi fantasma, que vive de recuer- 
dos. De La Forestal no quedan más que monte bajo, bañado y ci- 
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catrices. Unas manzanas desvaídas bostezando su hastío y algunas 
chacras que apenas dan para el puchero, temerosas de la creciente 
cada año más frecuente y remolona. La escasa vida social se desa- 
rrolla en un par de boliches, de los cuales el más próspero es el 
del turco Malamud, donde el paisanaje entretiene el ocio entre la 
mesa de truco, la cancha de taba y el reñidero. Para las fiestas pa- 
trias alguna cuadrera, se sabe que nunca falta en los alrededores 
un paisanito que sueña con los hipódromos porteños. La primave- 
ra pinta chata, apenas matizada por rumores de algún ingenio que 
pareciera querer resucitar y el chisme menudo de un peón gorm- 
ado o los apetitos políticos de los que calculan que la sociedad de 
fomento puede ser el paso hacia una intendencia. 

Ese último domingo de setiembre, a la hora de la siesta, 
los parroquianos se despabilan en cuanto aparece el gringo Mon- 
tessino con su gallo negro paradito sobre el protector de cuero que 
le cubre el antebrazo izquierdo, como un halcón de presa. El grin- 
go le tapa la cabeza al bicho con una capucha de tela basta, como 
a un campeón de cetrería. Se arrima despacio al mostrador, echan- 
do una mirada sobradora a su alrededor. 

— Si nadie tiene un bocado mejor para mi gallo, servime una 
ginebra sin cuello. Voy doscientos a cien al compadrito 
que se le anime. 

Ya todos conocen el libreto sobrador del gringo, después 
de ocho peleas ganadas por muerte por el gallo negro. Nadie olvi- 
da la saña del animal, que después de voltear al adversario se le 
sabe parar encima para terminarlo a picotazos, hasta no dejar más 
que el revoltijo de plumas y los cuajarones de sangre desparrama- 
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dos en la arena. Nadie acusa recibo de la fanfarronada. Pero todas 
las cabezas giran de una hacia la puerta del boliche al escuchar la 
voz potente y pausada del Teófilo. 

— Voy y pongo doscientos más encima. 

El hombre, parado en el umbral con su bataraz en la pal- 
ma, saborea la sorpresa. Su gallo también lleva una capucha, pero 
el hombre percibe de inmediato el temblequeo nervioso del ani- 
mal al adivinar la cercanía del otro. Montessino se relame y redo- 
bla su apuesta con un alarido ronco. 

— Doscientos contra cincuenta por mi negro, a ver quién se 

anima a llevarse tanta platita fácil. 

Ahora sí la codicia sacude la modorra de los parroquia- 
nos. Todos saben que es de veras plata dulce y empiezan a pelar 
sus cintos para cubrir las apuestas. Con los vasos en la mano y sus 
pesos en la otra, van saliendo hacia la parte trasera del boliche, 
donde está la cancha de taba y las galleras. El gringo fanfarronea 
con su vozarrón ronco y la peonada se babea imaginándolo al Teo 
con las manos y los bolsillos vacíos de regreso al rancho. 

El puestero hace de árbitro, controlando que las púas de 
acero sean igualitas de largas y afiladas. Con tanta plata en danza, 
las peleas siempre son a morir. A la orden del juez, los hombres 
descubren la cabeza a sus animales y los sueltan en el piso. De 
movida los bichos se semblantean y empiezan a caminal - en re- 
dondo, casi sobre el borde del picadero. Detrás de las tablas que 
delimitan el circo, la caras ávidas hacen silencio para no quebrar 
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el ritual. Ambos gallos dan una vuelta completa hasta quedar nue- 
vamente delante de sus dueños. Todos los rostros traspiran sin un 
murmullo. El gallo negro alza de repente la cabeza y abriendo las 
alas lanza un canto feroz de amenaza y de victoria anticipada. El 
tenedor de las apuestas continúa recibiendo y contando. La falta 
de respuesta del bataraz anima a los timoratos. Por fin el gallo ne- 
gro araña la arena con las patas y se lanza sobre al bataraz con las 
alas abiertas; púas y pico prestos a matar. Las miradas golosas 
van del matador a las manos del tenedor de sus patacones. Una 
docena de brazos se levanta mostrando los últimos billetes, con- 
vencidos de que el bataraz ya no existe. Muchos ni llegan a seguir 
con la vista la esquivada veloz y la curva fulminante del pico de- 
gollando casi de un tajo al otro, que se queda un instante como 
suspendido en el aire, en mitad del ataque. Mientras empieza a 
caer despacio, las púas del bataraz lo rajan desde la pechuga hasta 
las ingles. La arena es un revoltijo de sangre roja y plumas negras. 

Teófdo Bermúdez hace a un lado a los moscardones que 
siempre revolotean alrededor de los animales muertos y los gana- 
dores vivos, sin sacarle el ojo de encima a un par de apostadores 
remisos en poner la biyuya como Dios manda. Se despide de los 
concurrentes con un gesto bien medido y sale reculando, no vaya 
a ser que algún abombado, de los que nunca faltan cuando corren 
la plata y la ginebra, se quiera llevar un bataraz ajeno y alguna 
cuchillada de refilón. I 
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Mala estrella 20 


Al abrir los ojos en medio de un basural desconocido, en- 
tre gritos de gente corriendo aterrorizada, sirenas de patrulleros, 
disparos de armas de grueso calibre y ayes de moribundos, el sar- 
gento Mardonio Leiva, suboficial del Batallón Penitenciario de 
Rosario, adscripto al servicio de fronteras en el Regimiento 1 1 de 
caballería de línea, vislumbra que el destino se la ha jugado chue- 
ca. Acaso ese despliegue de uniformes para él desconocidos, su- 
mado al estruendo de munición proveniente de bocas más iracun- 
das que las pistolas y carabinas que está habituado a empuñar, le 
hacen sospechar a Leiva que inútilmente le viene escurriendo el 
bulto a su mala estrella; de última a los piojosos jergones y al ran- 
cho salteado y desabrido de Fuerte Puan y aún antes, cuando la 
mala leche de un alcalde departamental había mudado su vida de 
pacífico gaucho, en los alrededores de San Nicolás, por la no de- 
seada de guardacárcel en los suburbios de villa del Rosario. 

La vida del gendarme no es apropiada para un hombre de 
campo, trabajador manso y padre de cinco criaturas, con una com- 
pañera callada y seguidora, como era su caso. No había lujos, por 
cierto, en esa rutina rural entretejida de apartar hacienda, sobar 
cueros, carnear algún novillo, apuntalar una cumbrera jorobada, 
pialar un potrillo redomón y aguardar la noche al calor del fogón, 
con la mirada perdida en remotas estampas de la infancia. Pero se 
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iba tirando. La Leonor era del pago. Él se había arrimado con una 
tropa de bayos proveniente de Tostado y destinada a un estable- 
cimiento cerca de Fortín Luján. San Nicolás le había ofrecido u- 
nos mates que sabían a gloria y unos ojos oscuros y profundos 
que prometían callados una ternura sin impaciencias, y se afincó 
nomás. Al tiempo les nació la primera hija, que llevaba el nombre 
de su mujer. Después, el Casimiro y el Segundo y la Teresita y el 
Gervasio. Ya el desgraciado Mardonio ni se acuerda cómo empe- 
zó todo el padecimiento. Doce o trece años alcanzaron a vivir en 
paz, salvo uno que otro inconveniente de pestes, escasez de plata 
o tormenta medio fuera de lo común. El Gervasio apenas gateaba 
cuando el juez Amándola empezó a mirar con ganas a la Leonor- 
cita, que recién andaba queriendo hacerse mujer. De las miradas 
pasó a los dichos y a solicitarle a Leiva que la dejara estar en su 
casa como criada. Como él y su mujer sabían por dónde venía la 
mano, mezquinaron el arreglo. Y así se había ganado el primer 
enemigo. El otro (y esto no lo tuvo nunca tan claro como lo ante- 
rior) fue el comisario Laudana, que le tenía puesto el ojo a su mu- 
jer desde hacía tiempo. El asunto es que entre el comisario y el 
juez lo engancharon a Romiliano Patrón, quien había llegado a al- 
calde departamental precisamente gracias a los oficios de estos 
compadres, según en su momento se habían preocupado para que 
el alazán de Pedro Nájera — que era candidato más firme que Ro- 
miliano — pegara una espantada que tiró al jinete de muy mala 
manera contra unos horcones, dejándolo tullido. De esta tenebro- 
sa sociedad había surgido la idea de castigar a Leiva, so pretexto 
de una presunta (o verídica, vaya a saber) negativa a asistir a reu- 
niones políticas “de interés comunal” convocadas por el alcalde. 
Verdad o mentira, de un día para otro Mardonio Leiva va a parar 
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al calabozo y a la semana siguiente un pelotón de guardia-cárceles 
se lo lleva para el Rosario, procesado y encabestrado, a prestar 
servicio como castigo, servicio que — finalmente — terminará en 
Puan, adonde parte de la guarnición habrá de ir prontamente a pa- 
rar como refuerzo de los Regimientos I o y 1 1 de caballería de lí- 
nea. Fuerte Puan es su último episodio y también su postrera mor- 
tificación. Como si fuera ayer recuerda, encarajinado por esa pi- 
cazón que los episodios agrestes vierten en la sangre, la arenga 
jactanciosa del comandante del fuerte, al recibir el contingente de 
“voluntarios”. ¡Soldados, no tenemos carne para racionar, no te- 
nemos galleta, sal, ni víveres de entretenimiento; pero sí tenemos 
el enemigo al frente. La nación nos ha confiado estas armas: de- 
bemos hacer ver que somos dignos de llevarlas con honor y que 
sabemos combatir y triunfal - en cualquier circunstancia! 

¡Mierda de honor! En Puan están acantonados como guar- 
nición permanente el 8 de infantería y los dos regimientos de ca- 
ballería. La ropa y los medios disponibles no cubren las necesida- 
des de la tercera parte de la tropa. El resto viste según sus posibi- 
lidades o ingenio lo permiten, unos usando la manta como chiri- 
pá, la mayoría sin chaquetilla, otros calzan botas viejas y torcidas, 
o alpargatas, o envuelven los pies con pedazos de cuero de carne- 
ro o simplemente andan descalzos. Plata y provisiones llegan, con 
suerte, dos veces al año. Y esto cuando las partidas que viajan con 
la paga y el abasto no son asaltadas y desvalijadas por indiadas 
del Azul o de las salinas. Lo único más o menos abundante es la 
carne, ya sea de ganado cimarrón o de establecimientos cercanos 
que se carnea como “contribución” o — en épocas de escasez — 
producto de cacería de zorros, liebres y nutrias, ayudados por una 
perrada hambrienta pero militarmente adiestrada. La miseria no 
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tiene parangón. El café es lujo, la yerba mate poco más que un 
recuerdo y el azúcar un desvarío que de solo nombrarlo da ver- 
güenza. Lo mismo sucede con el tabaco, el aguardiente y la ga- 
lleta. En fin, poniéndole el amén a las lindas palabritas del co- 
mandante, ¡viva la Patria, carajo! 

Mardonio Leiva, estrujadas las tripas por un hambre vis- 
ceral, dolida el alma de añorar a su Leonor y a sus hijos, escocido 
el lomo a fuerza de lonjazos y estaqueadas, a pesar de todo pre- 
siente que su infortunio, lejos de haber llegado a una culminación, 
le tiene reservados aún capítulos atroces. Así como hay seres hu- 
manos a quienes la noche acunándolos protege, sirviéndoles el 
sueño de cobija bondadosa bajo la cual disimular si no olvidar la 
penuria diurna, otros hay en cambio que, al cabo de mañanas y 
crepúsculos serenos, tropiezan en su sueño con fantasmas y deli- 
rios capaces de pervertir las horas del reposo en truculenta se- 
cuencia de pesadillas. Pues bien, el infeliz sargento comparte lo 
peor de ambas categorías. Sus días, comenzados al nacimiento de 
la más temprana claridad, involucran una pormenorizada contabi- 
lidad de trajines, ejercicios, marchas, excavaciones, ayunos, con- 
tramarchas, reprimendas, exacciones, peroratas, insultos, retenes, 
humillaciones y rencillas, comunes a la amarga fraternidad de pa- 
rias que por razones siempre diversas y casi siempre ajenas a sus 
legítimas voluntades, integran esa escuálida Legión Extranjera 
austral que malamente sobrevive a lo largo de la línea de fronteras 
del territorio nacional, con una indiada rencorosa al frente y una 
oficialidad prepotente y canalla a sus espaldas, sin recursos, sin 
incentivos y sin esperanzas, como no sea la de una muerte rápida 
y sin complicaciones. 
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Pero sus noches no son más apacibles. Al mes escaso de 
arribar a Puan, basta con que se eche sobre el escueto jergón y 
cierre los ojos en procura de unas horas de descanso, para que ho- 
rribles ensoñaciones se abatan sobre él sin darle respiro. Las si- 
tuaciones varían noche a noche, pero el tema es constante y perse- 
cutorio. Jueces que lo acusan de crímenes inimaginables. Comi- 
sarios que cachondamente lo interrogan bajo luces intensas, insul- 
tos y amenazas. Y comandantes que escudriñando su cuerpo des- 
nudo con navajas, arpones, astillas de hueso, cadenas y bayonetas, 
lentamente lo destrozan cortando, hincando, golpeando, queman- 
do, atenazando, desangrando. A veces sucede en silencio. Juegan 
las caras, las manos, las botas, los instrumentos de tortura, en me- 
dio de un revuelo augural de togas, uniformes y alguna sotana. 
Otras, en cambio, todo es ruido, gritos, aullidos, truenos, explo- 
siones, cánticos ululantes, sirenas, estallidos y risotadas. Incluso 
olores que hacen más dramáticas aún las escenas, mezclados en 
una promiscuidad premonitoria sudores, excrementos, sangre, ori- 
nes y cuerpos pudriéndose a la intemperie. También la esceno- 
grafía varía, evidenciando la prolija elaboración de siniestros de- 
coradores y coreógrafos, aunados en la preocupación de arruinarle 
cada minuto de sueño. Son ámbitos siempre oscuros, siempre a- 
menazadores claustros propicios para las maniobras de brujas, 
vestiglos, vampiros, dragones, diablos y lechuzones que los habi- 
tan. Excepto en algunas ocasiones — contadas — en que se ve a sí 
mismo a campo abierto, maniatado y amordazado, arrojado y a 
medias enterrado en un basural humeante que se pierde en leguas 
a su alrededor. 

Tan reales y crueles son esas ensoñaciones, que para Mar- 
donio Leiva los toques de tropa y de generala con que los vigías 
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anuncian ataque de indios, son recibidos como una bendición. Por 
otra parte, la mayoría de estas alarmas no pasan del revoltijo de 
comidas y preparativos, porque los indios no se acercan por el 
fuerte, a menos que lo crucen de camino en alguna de sus perió- 
dicas rastrilladas. De todos modos es una forma de matizar el abu- 
rrimiento acumulado en semanas de encierro, sin mujeres y sin 
más entretenimiento que los naipes, la taba y algún desamparado 
porrón de ginebra o aguardiente. Salvo que la indiada avistada sea 
numéricamente muy importante, al cabo de las escaramuzas el co- 
mandante ordena una salida para cazar algunos rezagados, tarea a 
la que se entregan con verdadero entusiasmo en partidas de hasta 
seis milicos y aprovechando la ocasión para galopar un par de ho- 
ras, hasta casi perder de vista al mangrullo del fortín. Precisamen- 
te, durante una de esas batidas detrás de unas decenas de lanzas 
de Cipriano Catriel, en compañía de José Herrera y Eusebio Cor- 
tez, igual que él reclutados por la fuerza para el servicio de fronte- 
ras, es que esbozan la idea de escapar del fuerte. La situación del 
desertor es azarosa, puesto que según la ojeriza que cada coman- 
dante le tenga a los fugitivos, puede hacerlos perseguir y aún in- 
cluirlos en parles que eventualmente llegan hasta el ministerio de 
guerra, determinando que se generalice un pedido de captura cur- 
sado a todas las guarniciones del territorio. 

A una legua larga de distancia del fortín, fatigados por el 
galope y sin indios a la vista, los tres hermanos de desgracia se 
apean de los caballos y se sientan a la sombra de un montecito de 
algarrobos. Leiva tiene un puñado de tabaco y Cortez expone co- 
mo orgulloso trofeo medio frasco de aguardiente. La siesta de 
principios de otoño, blandamente acunada por el pío-pío de la 
perdiz y el reclamo del chingólo, y la inmensidad tranquila, sua- 
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veniente ondulada de la pampa, inducen sin duda proyectos de li- 
bertad. Seguramente, lo que desde adentro se presume peligroso e 
inaccesible, debe parecerle a los desgraciados tentador y probable, 
al cobijo de la serena grandeza de llanuras que desconocen el 
alambrado y cielos que incitan al vuelo del cuerpo y del espíritu. 
Hombres parcos en gestos y palabras, sellan rápidamente el acuer- 
do con un trago y un apretado abrazo que lo resume todo. A partir 
de esa tarde, la próxima salida será, con ayuda del altísimo, hacia 
la libertad (o hacia la muerte, pero esta no es para ellos sino una 
diferente faceta de la liberación que añoran). 

Por fin, aquella mañana de fines de mayo, Leiva cree per- 
cibir — por primera vez en mucho tiempo — como un guiño favo- 
rable del destino, bajo forma de una silueta ranquel altivamente 
plantada con su potro pampa en lo alto de una lomada, a cosa de 
un cuarto de legua al sur del fuerte. El centinela, apenas descu- 
bierto el vigía y sabiendo que los ranqueles nunca se largan solos 
cerca de un fortín, da la alarma. En diez minutos, cuatrocientos 
hombres están montados y el resto ubicado en sus puestos de 
combate, todos decididos a entrar en calor en un buen entrevero. 
Pero la cosa no pasa a mayores porque la indiada, unas trescientas 
lanzas bien montadas aunque sabiendo que no les alcanza para 
guapear, se limita a acercarse casi a tiro de cañón a la empalizada. 
Desplegados en una línea frontal, prorrumpen en alaridos amena- 
zadores enarbolando lanzas para — finalmente — volver grupas a- 
lejándose a todo galope hacia el suroeste. A una orden del coman- 
dante, la tropa montada franquea la empalizada, destacando varias 
partidas de baqueanos para evitar - una probable emboscada. A me- 
dida que se alejan del fortín se van subdividiendo los grupos, se- 
gún es costumbre. Leiva, Herrera y Cortez galopan algo más de 
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una legua hacia el sur y luego van corrigiendo el rumbo, con in- 
tención de remontarse hacia San Nicolás. La desesperación de 
Leiva por encontrar a su familia puede más que la prudencia y eso 
mismo los pierde. El comandante, conocedor de las debilidades 
del hombre, despacha una partida a cortarles el camino, con caba- 
llos para recambio y una buena pareja de baqueanos. El 2 de junio 
de 1876 los tres soldados, muertos de hambre y de cansancio, 
vuelven a entrar, desarmados y engrillados, en el patio de Fuerte 
Puan. Para sorpresa de la guarnición, el comandante ordena la ins- 
trucción sumaria a un consejo de guerra presidido por el teniente 
Krantzenstein, el que constituido en término de veinticuatro ho- 
ras, impone seis años de recargo a Herrera y a Cortez, disponien- 
do el fusilamiento de Leiva, sentencia a cumplirse en el patio de 
armas, en la madrugada del 6 de junio. 

Durante la noche anterior a su ejecución, Mardonio Leiva 
reflexiona amargamente acerca de su mala estrella. Cabalmente se 
han cumplido sus presagios, puesto que sus tribulaciones no han 
concluido con su reclusión en el Batallón Penitenciario ni con su 
destierro en la frontera. Leiva no es hombre de iglesia. No sabe 
rezar y con esfuerzo deletrea una mitad del Padrenuesto. Pero a lo 
largo de esa interminable noche de invierno implora, como no lo 
hiciera nunca, no morir miserablemente en ese maldito fortín per- 
dido en la infinitud de las pampas. 

Con la primera claridad del alba, tropas del 8 de infante- 
ría y del I o y 1 1 de caballería, forman en cuadro alrededor del pa- 
tio de armas para presenciar la triste ceremonia. Muchos de ellos, 
acaso la mayoría, se identifican con ese camarada injusta y vio- 
lentamente separado de su familia para vestir un uniforme por el 
que no siente cariño ni vocación. Cuatro soldados y un teniente lo 
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sacan de la celda, conduciéndolo en medio de la formación. Un 
ominoso silencio espesa el aire. Con un cabeceo, se niega a que le 
venden los ojos, mirando cómo cinco compañeros se adelantan 
apuntándole al pecho. La mañana se despereza despaciosa. Un sol 
mortecino alarga la sombra de la empalizada oriental, lanzándola 
como una refutación muda sobre el escenario del drama. Una ban- 
dada de bandurrias cruza el cielo en diagonal, marcando como la 
impronta de una estela funeraria. Más arriba, sin urgencia, revolo- 
tean los caranchos. El teniente, fija su mirada en el entrecejo del 
condenado, alza el sable empuñado en la diestra. El brazo no le 
tiembla, pero diminutas perlas de sudor, nada a tono con el fresco 
matinal, aparecen sobre su frente. En ese momento Leiva reme- 
mora sus oraciones de la noche y apretando las mandíbulas cierra 
los ojos y reitera el pedido, una vez más, con toda la fuerza de su 
corazón. No quiere morir en ese fuerte desgraciado. 

Alguien debe escuchar su enfervorizado ruego. Porque en 
el instante en que el comandante con gesto breve da la orden y el 
teniente baja el sable, el sargento Mardonio Leiva, suboficial del 
Batallón Penitenciario de Rosario adscripto al servicio de fronte- 
ras en el Regimiento 1 1 de caballería de línea, se siente girar en el 
aire, muy lejos del comandante, de sus camaradas y del pelotón 
de fusilamiento. Presiente allá abajo y fugazmente, la frescura hú- 
meda perfumada de totorales en la confluencia del Chasicó con el 
Pelicurá, y casi de inmediato, sin atreverse a mirar, el susurro ári- 
do de los flancos occidentales de las sierras de la Ventana. 

Su cabeza late en una oscuridad tensa de imágenes. Giros 
vertiginosos. Recuerdos. Nombres. Un olor a panes calientes del 
rancho materno, sobre la cañada de la Cruz. Los ojos glaucos de 
su primer potrillo. La fragancia de albahaca y menta del cuerpo de 
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su mujer. La desolación de una tumba sin lápida y sin flores en la 
que reposa su padre, a media legua de la ensenada de Barragán. 
Poca cosa, casi nada. Destellos avaramente esparcidos en un tiem- 
po que de repente se aprietan como nudo de lazo, tironeando y 
tironeando Dios sabe hacia dónde. 

Cae sobre un terreno blando, amordazado y con las ma- 
nos atadas a la espalda. Abre los ojos en medio del basural, he- 
diondo y humeante, entre sombras que se arrastran, sirenas de pa- 
trulleros, estruendo de amas de munición pesada y quejidos de 
moribundos. Frente a él, a menos de quince pasos, un oficial al 
que llaman coronel Desiderio arenga a un grupo de civiles enca- 
puchados y militares cuyos uniformes le son desconocidos. Más 
de cincuenta — ochenta acaso — todos pertrechados con pistolas 
en bandolera y carabinas de cañón corto y robusto. ¡Métanle bala 
sin asco a todos estos negros de mierda! José León Suárez va a 
pasar a la historia por este glorioso 6 de junio. Después de rema- 
tarlos, los desatan y les sacan las mordazas. ¡Viva la Patria, cara- 
jo! El sargento Mardonio Leiva no alcanza a comprender la signi- 
ficación de lo que está presenciando. Pero vivamente le agradece 
a Dios por haberlo salvado de morir en aquel miserable fuerte de 
frontera. 

No menos de diez disparos de Itaca, desde muy corta dis- 
tancia, le destrozan el pecho y la cabeza. I 
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El tigre tiene que morir 21 


Primero la seca y cualquier día de estos seguro se desbor- 
dan los ríos allá en la montaña o empieza la temporada de lluvias 
y en una semana ni una perdiz quedará a tiro por estos pagos de 
mierda. No crea Vuestra Merced que me esté temblando el pulso 
porque no soy hombre de hociquear a la primera de cambio, tenga 
la más completa confianza que está tratando con paisanos de a ca- 
ballo y no con los cajetillas de Buenos Aires, que si ese fuera el 
caso bien y muy bien haría Vuestra Merced en mantener su des- 
confianza. El puerto solo da señales de vida como anticipo de 
nuevos males para estas pobres provincias y a no ser porque con 
los compadres de la quebrada solemos mantener despejadas las 
rutas para sacar cabezas en pie por el lado de Tarija y tampoco 
faltan manos dispuestas en los pagos cuyanos para arreglar los 
traslados de ganado grande siguiendo el claro ejemplo que hace 
unos cuantos años nos diera el señor Gral. D n José de San Martín, 
mala se vería nuestra menguada economía, obligados a negociar 
con los buitres del puerto, que no se privan ellos por cierto y en 
desmedro de las vanas protestas de federación y soberanía de ha- 
cer sus negocios y cocinar sus chanchullos hoy con los portugue- 
ses y mañana con los ingleses y los franceses y si mal no viene 
con los propios agentes de Fernando, que bien ha de estar al tanto 
Vuestra Merced que no es tan de creer aquello de que muerto el 
perro se acaba la rabia, según echo de ver los oscuros intereses 
que aún se mueven por el lado de los borbones para instalar en es- 
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tas tierras alguna princesa desocupada o uno de sus príncipes aca- 
carañados. De los afrancesados de la aduana ya sabe uno a qué 
atenerse, pues no basta con que alguna de estas melenas empolva- 
das haya hecho más o menos buen papel en estas tierras para olvi- 
dar que la revolución que tanto pregonan y con la cual se llenan la 
boca poco o nada de bueno ha dado para estos mundos, como no 
sea la angurria de armar ellos una gran república o reino flore- 
ciente según de dónde les soplen los vientos, aun a costa de man- 
tener en sus colonias la arbitrariedad y el abigeo amén de la trata 
de esclavos que dicen haber extirpado en base nada más a pala- 
bras bonitas y acciones deleznables. Vuestra Merced me excusará 
de dar opinión acerca de los ingleses por entender este servidor 
que a estar de comentarios nada de despreciar que por estos pagos 
han corrido en más de una ocasión, no parece Vuestra Merced ex- 
cesivamente disgustado con ellos y no le resultan del todo desa- 
fectos muchos de sus súbditos que asolaron las costas y puertos 
de medio mundo socorridos por las patentes y garantías de sus so- 
beranos, quienes cambiarán de cabeza las coronas pero no dejan 
de resguardar los privilegios de su imperial león con melena y to- 
do. Eche Vuestra Merced la culpa de estos dislates a la crasa ig- 
norancia de este gaucho que no tiene otras luces que las de haber 
aprendido a sobrevivir en las más ingratas circunstancias maguer 
el hambre, las pestes y la codicia de los señores hacendados y los 
negociadores de la aduana que a fuerza de navegar en aguas de 
podredumbre han perdido no solo la vergüenza sino asimismo el 
olfato, de suerte que han terminado por acuñar el bonito aforismo 
de que la plata no tiene olor ni color. Pero sepa Vuestra Merced y 
no le quepa de ello la mínima duda que el gauchaje de tierra aden- 
tro habrá perdido hasta la costumbre de comer todos los días y re- 
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posai' el cuerpo sobre una cama decente pero mantiene en alto es- 
tado de vigilancia sus orejas y narices para evitar que los señores 
de la ciudad les sigan metiendo gato por liebre como es su gusto y 
costumbre hacer y de lo cual incluso se jactan, porque para ellos 
no somos más que unos gauchos brutos y cualquier general de tin- 
torería o cualquier maestrillo Siruela se atreven a preconizar cual- 
quier exacción a nuestra costa según la nuestra es sangre de gau- 
chos y nada más sirve para abonar la tierra en un pie de igualdad 
con la bosta de las caballerías. 

Ha de perdonar Vuestra Merced esta efusión de mal hu- 
mor pero habrá de hacerse cargo de que la magnitud de la empre- 
sa que se me encarece no tiene cabida sino en un espíritu aireado 
de bajas pasiones y debidamente enjuagado de inquinas y bajos 
sentimientos o cualquiera otra pasión que no sea la de servir al al- 
to destino de unificar de una vez por todas unas provincias ator- 
mentadas por tanto descomedimiento y tanta mentira y tanto desa- 
cierto que no parece sino que el diablo en persona se regodeara en 
trabar y entorpecer cuanto intento se pretenda llevar a buen térmi- 
no pues no parece sino que hasta los árboles y las piedras tuvieran 
oídos para salir al encuentro de todo cuanto pudiera significar un 
avance en cuestiones de bienestar y aseguramiento de los bienes 
de la libertad para nuestros suelos. 

Es completa y harto aleccionadora la relación que Vuestra 
Merced se digna remitir por mano de la mayor confianza acerca 
del peligro que tigres y animales de tal laya representan para todo 
futuro plan de unidad y de concordia, visto que el tigre es animal 
cebado a sangre y carne y está en su misma naturaleza el acome- 
ter y atropellar cuanto artificio o fábrica de humana inteligencia 
se interponga en su camino, pues no es el razonamiento ni la luz 
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del espíritu lo que lo mueve sino la directa satisfacción de su im- 
pulso selvático y bravio, de tal suerte que cualquier conducta en 
contrario de su parte no debiera verse como mejoría capaz de sus- 
citar inmerecidas expectativas sino por el contrario como artima- 
ñas de fiera habituada a los gambitos y verónicas de esos seres 
desgraciados que marchan por la vida como si la vida misma an- 
duviera a la caza de sus cabezas y no tuviera el mundo otra prio- 
ridad que su aniquilamiento y perdición. 

Extirpar al tigre no debiera verse entonces a mi modesto 
modo de ver como mero capricho de gentes de ciudad temerosa 
de aparecidos y otra laya de historias con que los ciudadanos se 
regalan en noches de invierno alrededor de la lumbre, sino antes 
bien como una prolija y meditada decisión de abrir el camino a 
una etapa de legítima civilización en medio de estas breñas que 
harta dificultad acarrean a quien quiera correr la aventura de co- 
lonizarlas para hacer de ellas modelo y ejemplo de la humana in- 
dustria, porque es impensable ya no la práctica sino la mera idea 
de un proyecto de país sujeto a los caprichos y veleidades de estas 
fieras que todo lo minimizan y atropellan so pretexto de imponer 
como ley lo que no es sino cabal expresión de sus caprichos y de- 
saforadas pretensiones. Clara ha sido la muestra que dieron en su 
momento con el negocio de las minas que todo redundó en un re- 
sonante fiasco en desmedro de las legítimas aspiraciones y per- 
juicio para los intereses locales según terminamos perdiendo la 
última ceca en condiciones de acuñar moneda de alta ley y un 
banco de rescate de pastas pensado a la medida de nuestras nece- 
sidades y no al servicio de los especuladores del Dr. Lingotes y su 
camarilla capitalina. 
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Hemos de hacemos cargo de que lejos se está de haber 
derrotado de una vez para siempre a los señores de la banca, toda 
vez que desalentados del negociado de las minas se abocaron con 
máxima diligencia y falta de decoro a la contratación de un em- 
préstito que mucho me equivoco o ha de acarrear a la nación tanta 
o más desgracia de la que podamos hasta el día de hoy poner a la 
cuenta de nuestros tironeos con los chapetones que nos pretenden 
heredar y perpetuar las cadenas del inicuo borbón y su recua de 
notarios, chambelanes, monseñores y contratadores. 

No he de hacer hincapié en la cuestión de la nacionalidad 
de los banqueros que en mala hora lograron finiquitar este nego- 
cio con el falsario que se hizo a sí mismo presidente con suma de 
poderes, porque vuelvo a recordar que Vuestra Merced no los mi- 
ra con malos ojos aunque sabrá V.M. perdonar mi impertinencia 
si me permito recordarle lo poco que hace que este siniestro per- 
sonaje ha intentado desembarcar de nuevo en nuestras tierras y de 
no mediar un recurso honorablemente interpuesto por personas de 
buen pensar ahí lo tendríamos de vuelta al muy ladino avanzando 
su negra panza y sus menguados cánones morales en contra de 
nuestra ya demasiado maltrecha nacionalidad y no escapa a la fina 
percepción de Vuestra Merced que mis propios intentos de abor- 
dar el buque en que se encontraba preso en la rada misma de su 
antiguo centro de operaciones no llevaban por intención el rendir- 
le pleitesía ni alguna clase de consideraciones desde ya indebidas 
sino el deseo incontenible de terminar sus trapisondas con un par 
de buenas puñaladas que no otro mérito es el que la posteridad ha 
de acreditarle cuando las aguas se aclaren y todo vuelva a sus ne- 
cesarios niveles y realidades, lo de arriba puesto arriba y lo de a- 
bajo vuelto para siempre hacia abajo de donde nunca debió de ha- 
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berse movido. Permita pues Vuestra Merced que al margen de lo 
dicho insista vuestro humilde servidor en cursar precisas instruc- 
ciones al amigo Santos Pérez para que proceda según anteriores 
pliegos en el sentido de interceptar el paso de la diligencia que ha 
de bajar a mediados de la próxima semana de tierras de los seño- 
res de Ibarra con rumbo a la ciudad de Córdoba y sin mediar ex- 
plicaciones y sin importarle ni hacerle mella la identidad de los 
viajeros proceda a la ejecución en el sitio de la persona que enca- 
beza el grupo junto con toda su comitiva, escolta y postillones. 

De cada cual se requiere en esta instancia su cuota de re- 
nuncia y no ha de ser un servidor el primero en defeccionar y ha- 
cerse a un lado a la hora de las nobles determinaciones y los per- 
sonales sacrificios, todo ello para que finalmente logre Vuestra 
Merced hacerse de la suma del poder público con anuencia y con- 
sentimiento de la mayoría de nuestras gentes y el total de las pro- 
vincias de esta pavorosa patria desunida. No guarde reserva Vues- 
tra Merced ni le quepan dudas de que la muerte del tigre es a la 
par de necesaria para la definitiva pacificación de estas tierras a- 
tormentadas, obligada en sí misma como un ejemplo de imposible 
refutación de que a la hora de la verdad el futuro de las institucio- 
nes está y estará siempre muy por encima del presente efímero de 
los hombres. Suyo afectísimo y con el más profundo respeto Juan 
Facundo Quiroga, brigadier general. I 
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Bramido al filo de la noche 22 

“ Allá por el Maldonado, que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris, que cantó el pobre Carriego” 

Borges; Un cuchillo en el norte 


Muchos habrán de jurar que lo vieron al bicho. Alguno 
incluso se sentiría capaz de reconocer a la mujer de rostro desen- 
cajado. O acaso todo quede flotando en medio de estas aguas mi- 
tológicas, no menos turbias que el resto de nuestra historia patria. 
Nada estaba preparado, de eso sí estoy seguro. Ninguna premedi- 
tación. A lo sumo un designio ambiguo, sutil vaticinio de feria, de 
cotorrita de la suerte. El críptico augurio de alguna sibila cisplati- 
na o de aquellas míticas pomeleras que aún andan arrastrando sus 
cadenas y sus exorcismos por entre los subsuelos de Montserrat. 
Anda a saber, pusiste los níqueles para que un nieto de Rinaldi le 
dé a la manivela. Y de pronto, en lugar de El aeroplano, te sale 
Lito Nebbia con un eructo electrónico. O una marchita militar (no 
la de Schubert). 

Se dio así, porque sí. Como esas cuestiones que están en 
la cabeza de todo el mundo pero hace falta que alguien haga pun- 
ta. Inconsciente colectivo que le dicen. Es que parecía estar ahí 
flotando (mirá qué justo se me tenía que ocurrir esto de flotar). En 
el aire, te quería explicar. Porque todo lo que llegó a Buenos Ai- 
res vino flotando o por el aire, sobre el agua o en el viento. Las 
proas que nos fundaron la patria, el Graaf Zeppelin, la Kontiky, el 
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Plus Ultra y el cometa Halley, sin contar aquel acorazado de bol- 
sillo, la manga de langostas del cuarenta, las invasiones inglesas, 
la infanta Isabel y la primera nevada (esa que dio lugar a su vez a 
la primera venta improvisada de sorbetes, aquellos tazones de co- 
pos condimentados con canela y azúcar morena). 

Si un observador contemplara en este momento desde una 
altura suficiente la parte de la ciudad comprendida entre Santa Fe, 
Federico Lacroze, Donato Álvarez y Canning, percibiría tal vez 
una especie de espiral nebulosa girando con extremada lentitud en 
el sentido horario. Algo como esos mapas de clima que suelen 
mostrar por la tele los del servicio meteorológico para ilustrar sus 
pronósticos. Una suerte de torbellino formado por miles de punti- 
tos de color. Millones de puntitos, zumbando como una colmena 
cuando las abejas están inquietas. No hay convocatoria ni prepa- 
rativos, pero algo está sucediendo. La gente empieza a juntarse 
temprano. Ante la mirada desconfiada de las patrullas policiales y 
las otras. Como aquel diecisiete de octubre ¿te acordás? A eso de 
las diez, en la pizzería Nápoles de Pacífico ya no cabe un alma. 
Un tipo flaquito paliducho pide un cortado. A su lado un pájaro 
de anteojos oscuros — posta de los servicios — se hace el dormi- 
do. En otra mesa un electricista de Segba mastica su fugazza sin 
apuro. Un mozo corre. Dos milicos de casco y metralleta pasan 
por la vereda, fichando hacia adentro con caras de perro. Alguien 
exige con prepotencia que lo atiendan. El cajero discute con otro 
mozo. Un Falcon verde pega la vuelta en la esquina patinando so- 
bre dos ruedas. Un viejo levanta la vista del Clarín y putea. Sin 
previo tanteo, el cortado le confía a Segba “hoy hace cincuenta y 
dos años que murió Paquita”. Segba alza una ceja, muerde la fu- 
gazza y sin apuro — displicente — apunta “también podría hacer 
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cuarenta y siete años que lo encanaron al Maldonado” . . . Al fin de 
cuentas, esto siempre estuvo lleno de charcos y de milicos — co- 
menta sin darle importancia, desde la mesa vecina, un viejo enre- 
dado en una partida de dominó — antes de que taparan el arroyo 
nadie cruzaba por acá de noche sin toparse con los rondines arma- 
dos con aquellos sables machazos de caballería y las carabinas 
terciadas a la espalda. Buena ocasión para que su compañero de 
juego traiga a colación los ponchos oscuros de forro colorado de 
los gendarmes. Y sí, siempre ligamos el pedazo más podrido, me- 
taforiza un fletero a su izquierda, entre sorbo y sorbo de café chir- 
le medio frío. Dando pie a un apodíctico “siempre nos toca bailar 
con la más fea”, por parte de un productor de seguros que revisa 
su agenda del día, apoyado en un especial de queso y mortadela. 

En otros boliches — más hacia Plaza Italia — también an- 
dan los mozos a las corridas. Ante la mirada vigilante de los cas- 
cos, los fusiles y las gorras. Mucho antes del mediodía todo es un 
entrevero de pepsicola con empanadas, tinto con hamburguesas y 
café con torta de ricota. Sobre la ochava noreste se perfila la si- 
lueta agorera de un camión hidrante. Apoltronada en una mesa 
junto a la vidriera, aprovechante bien el solcito, una mujer corpu- 
lenta pontifica entre bocado y bocado, masticando con calma una 
empanada santiagueña de carne suave. La radio propala un comu- 
nicado del estado mayor conjunto. El resultado es algo confuso, 
porque de la mala calidad del relleno, la gorda salta a contar de la 
vez que el gallego Domínguez había contratado a Pacho en La Pa- 
loma, acá nornás sobre Santa Fe. En la calle frente a la vidriera 
seis o siete soldados con ropa de fajina rodean un 15 cargado de 
pasajeros. Había que verlo al pazzo — apologiza un parroquiano 
canoso de pañuelo blanco al cuello, sentado en la barra — con los 
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caminantes encima del taburete, el felpudito de terciopelo borda- 
do sobre las rodillas para colocar el cusifay y las manos afirmadas 
a los botones de los bajos del fueye. 

Los pasajeros del colectivo se van bajando sin chistar. Un 
hombre también mayor, con rastros de una hemiplejia insumisa, 
se levanta de otra mesa y alzando el bastón a manera de batuta, la 
interrumpe para acotar que a los parroquianos del gallego los ha- 
bían corrido las ratas. Media docena de camperas verdipardas 
apuntan sus itacas a la gente que permanece parada contra el co- 
lectivo, con las manos en la nuca. Una nena de pocos años grita 
mamá donde están las palomas. Un teniente ladra órdenes. Despa- 
cio, inducidos por una tácita consigna, medio como empujados a 
su pesar, todos se van levantando de las mesas, rodeando a la ma- 
trona de la empanada. Los pasajeros vuelven a subir — temblan- 
do — al colectivo. El cajero salta el mostrador. En la calle quedan 
los uniformes y un muchachito de pelo largo, con una mochila es- 
colar y cara de terror. Dos pibas de secundario en zapatillas y ro- 
pa de gimnasia se sientan en el piso, atentas a todo. Se murió hace 
casi cuarenta y tres años el pazzo — suena como un réquiem — se 
murió. La radio sigue con sus marchitas y los comunicados. 

En el Torino de Canning y Córdoba está ocurriendo algo 
parecido. Se discute con parsimonia entre bocado y trago. Los ci- 
viles; los otros atentos en silencio. A medida que el salón se va 
llenando, se cruzan vasos de Gancia con anécdotas, y sandwiches 
de jamón y queso con nombres antológicos. El tránsito se mueve 
despacio a lo largo de las dos avenidas; ya hay una mano cortada. 
Igualito al Cristo de la Mano Rota — se anota un fan de Marechal 
— el de la iglesia de Gurruchaga. A media luz algún espectador 
de civil, de anteojos negros y motorola. Al mediodía se agarran 
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mano a mano un chapista de Malabia y El Salvador con un ven- 
dedor de Galecor. Una que otra sirena a toda velocidad. El pibe, 
pinta de cajetilla (pantalones oxford de buen precio y camisita 
bordada) porfía que en esta misma esquina estaba el Café de La 
Chancha. El motorola para la oreja, como si se tratara de una alu- 
sión personal. El chapista, canchero y halagado por el interés de 
la platea, lo deja venir al cajetilla. Los anteojos negros arrancan 
una charla con otro motorola. ¿Vos decís La Chancha, donde Pu- 
gliese empezó como pianista?... ¡No, pebete! esto en aquellos 
años era el ABC y acá tocó Paquita y también estuvo alguna vez 
el Nono, sí. Pero La Chancha, donde arrancó el Maestro, estaba 
unas cuadras más allá, en la esquina de Godoy Cruz. Un motorola 
habla y el otro escucha desde la oscuridad. El Nono tenía quince 
años entonces tenía; eso fue antes de empezar a tocar con la Pa- 
quita. Hasta la mugre de La Chancha parece revivir alrededor de 
los anteojos negros y el zumbido de los escucha de dos vías. 

Por Triunvirato también es visible una movida extraña. 
Frente a los fantasmas del Mitre y el American se van reuniendo 
grupos de parroquianos, en las veredas primero y después en la 
calle, obligando a desviar el tránsito por Guevara y por Donato 
Alvarez. Aúllan las sirenas y entre los peatones que los ignoran 
circulan los anteojos oscuros de bigote y auricular. Despacio, sin 
propuesta previa pero al mismo tiempo como si todos supieran de 
qué se trata, van marchando hacia el centro. En cada bocacalle, 
los gendarmes campanean con desconfiada curiosidad. Al llegar a 
Jorge Newbery se encuentran con una asamblea improvisada en- 
tre los canteros del parque. Tres o cuatro patrulleros y un Falcon 
verde dan vueltas despacito alrededor de la zona arbolada. Otras 
caras, un aire diferente acaso, otros matices, pero todos andan en 
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la misma. Más de uno entre la multitud, pensando seguro que van 
para tres años que por esta misma zona las tropas de coordinación 
intentaron varias veces romper el cortejo fúnebre de Ortega Peña. 
Las motos de Villar subían por las escalinatas de Chacarita — re- 
memora una de las floristas del cementerio. Justo cuando la cabe- 
za de la columna de Triunvirato va cruzando Dorrego, en medio 
de la plaza alguien recuerda en voz alta, disimulando una lágrima, 
haberlo escuchado al Negro Cele en el Salón Peracca — casi lle- 
gando a Armenia, allá por el veinte — recitar los versos de Por la 
pinta que le habían publicado por cinco mangos en Última Hora y 
que después fueran cantados por el mismísimo Gardel bajo el títu- 
lo Margot. Todos escuchan en respetuoso silencio, con un nudo 
en la garganta. 

En la esquina de Muñecas y Juan B. Justo, rodeado por 
una barra bien apretada de unas doscientas personas, un lustrabo- 
tas trepado al cajoncito canta con voz afinada y profunda Mont- 
martre, tejugás mano a mano / con el Villa Crespo / y aquel Mal- 
clonado abandonado, entre aplausos y gritos de dale pibe y Rive- 
rito viejo. Y el lustra relata que su padre iba todos los domingos 
con unos cuantos pataduras de la Paternal a desafiar a los de Villa 
Mitre. Y ahora yo soy bicho colorado, mirá vos. Un helicóptero 
policial — o militar — sobrevuela la zona. Allá por debajo de la 
avenida, el agua atormentada del arroyo sigue corriendo hacia el 
río. Oscuro territorio de los zumbos de la marina. Negra caverna 
por donde fluyen recuerdos nauseabundos y aniversarios innom- 
brables. Casi tres años de Silvio piensa uno de los oyentes, entu- 
siasta de la memoria triste. Goteando minuto a minuto, referen- 
cias funerarias de iconos que navegan a la deriva, esquivando los 
enganches del fondo y los pilares de antiguos puentes sumergidos. 
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Siniestros abejorros zumban por los cables y entre las antenas, re- 
quiriendo instrucciones. Va para un año lo de Haroldo, repasa con 
angustia otro de los circunstantes. El agua subterránea es una que- 
ja dolorosa pugnando por brotar hacia la superficie. Lo mismo 
que nuestra Historia. Todavía no hizo un mes de Rodolfo, suspira 
una cara arrugada menos por el fresco de la jornada que por el es- 
cozor de la tragedia. 

La nebulosa, densa de puntitos multicolores y recuerdos, 
sigue girando despacio como las agujas del reloj, mientras el agua 
del Maldonado, encajonada bajo setenta cuadras de asfalto, em- 
pieza a borbotear con un hervor de locro fermentado. Las burbu- 
jas del agua prisionera se presienten más espesas y abundantes en 
las inmediaciones de Warnes. A media tarde el tránsito ya no pue- 
de avanzar más por Juan B. Justo. La gente ocupa calle y veredas, 
unos sentados en el cordón, otros sobre cajones, bolsos y mil a- 
sientos improvisados. También se prestan para la ocasión tapiales 
y balcones. Bayonetas en ropa de fajina van y vienen con dientes 
suspicaces. Algún marchante pasa vendiendo café y jugos. Dos o 
tres negocios de discos, como de común acuerdo sacan baffles a 
la vereda, y por la tarde picada de nostalgia remolonean viejas 
grabaciones de Vicente Greco, Alfredo Gobi y Roberto Lirpo. li- 
na que otra sirena policial fracasa en el intento de acallar el queji- 
do de los violines. La pecosita pelirroja de tricota multicolor reci- 
ta — sentada sobre la baranda oeste del puente que cruza Córdo- 
ba — aquel poema que Baldomero le escribiera en el dieciseis al 
Maldonado. Un motorola anota apurado el nombre Baldomero pa- 
ra pedir antecedentes. La asamblea improvisada acompaña, afir- 
ma, late y espera nadie sabe qué. Pero es obvio que se respira un 
clima de acontecimiento. Las abejas están inquietas. Los animales 
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huelen de lejos el fuego y las tormentas. Nadie imagina qué va a 
ocurrir, pero todos sienten que está a punto de suceder algo gran- 
de. El odio chisporrotea en los trasmisores. 

El primer empujón lo da un viejito medio jorobado, que 
no ha abierto la boca en todo el día. Se viene andando despacio 
por Muñecas, con una piqueta de demolición al hombro. Al llegar 
a la avenida cruza, se para en mitad de la calzada y apoyada la pi- 
queta en el suelo, explica con orgullo a los que le han ido a- 
briendo paso: de muchacho me venía a esta hora caminando por 
el adoquinado de Triunvirato hasta el empedrado de Canning, pa- 
ra ver pasar a la gente que salía de su conchabo; mi viejo era apa- 
rador en la fábrica de calzado y mis dos tíos laburaban en la cur- 
tiembre. Tira el saco de lanilla, alza la piqueta con rabia y la des- 
carga contra el pavimento. 

Como si fuera la consigna — el santo y seña — se acallan 
las discusiones, los poemas y los cantos. El silencio eriza las sos- 
pechas de los borceguíes. Roberto Arlt espía la escena desde vaya 
a saber qué recoveco. Una maestra — cuarentona decidida — se 
mete en una ferretería y regresa con picos y palas que reparte al 
azar. Desde centrales alejadas van y vienen por el éter los ladri- 
dos. Una cuadrilla municipal que estaba bacheando cerca de War- 
nes, empieza a darle a la bocacalle. Bigotes, rastreadores y basto- 
nes enmudecen. Un poco más allá varios muchachones ya están 
levantando pedazos de asfalto ayudados con barras de hierro, a 
medida que trabajan las piquetas. Otro helicóptero sobrevuela ba- 
jito, apuntando a desparramar a la multitud con el ventarrón de 
sus aspas. De algún pañol cercano llegan taladros neumáticos de 
los pesados. Las bayonetas solicitan instrucciones. Un camión su- 
ministra mazas y cortafierros. Dos cabezas rasuradas putean por 
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no contar con el apoyo necesario. Alaridos y aplausos con bom- 
bos saludan una excavadora y una topadora de Vialidad que des- 
embocan por avenida San Martín a paso de desfile. Una tanqueta 
y una bazuka es todo lo que haría falta — subraya rasurado uno. 
Por todas partes golpes y chispas, hierro y cemento entreverados 
con tangos y milongas que muchos baffles difunden ahora a todo 
volumen. Rasurado dos manifiesta su decidida preferencia por los 
lanzallamas. La sombra de Arlt se aleja riendo bajito. 

Anochece casi cuando en algunos lugares se llega a la bó- 
veda del arroyo. Es el acorde de triunfo de las piquetas y las pa- 
las. Un allegro con tutti. Los agujeros del asfalto se transforman 
en pozos. Los pozos se agrandan a cráteres desafiantes, los proli- 
jos armazones de hierro se desarman y miles de brazos suben y 
bajan sin cansancio, excavando, rompiendo, ensanchando. Es el 
turno de barretas y rastrillos. Insectos hambrientos picoteando el 
pavimento en miles de orificios irreprimibles. Una bronca volun- 
tariosa y convergente muele, desarticula y tritura sin el menor a- 
somo de miedo ni cansancio. Los más chicos acarreando baldes y 
las personas de más edad tirando los escombros hacia las veredas. 
Al rato la orgullosa avenida es una larga grieta irregular, de bor- 
des desparejos, bajando hasta el canal que huye a pocos metros, 
aguas abajo. 

La consigna que vuela de boca en boca es bajar a bauti- 
zarse en el arroyo resucitado. Como se pueda, con sogas, resba- 
lando por largas tiras de caño de hierro y cada tanto alguna esca- 
lera de madera o de metal, apoyadas contra las columnas de ce- 
mento. Los primeros en tocarla, sumergen los brazos y con la cara 
vuelta hacia el cielo, muchos de rodillas, se persignan entre risas 
y lágrimas con el agua lustral del Maldonado. 
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En la sacramentada noche de abril flotan, arropados entre 
fueyes y nostalgia, poemas de Evaristo. Mientras se acallan las 
excavadoras y enmudecen los picos, de las entrañas del arroyo en- 
cadenado brota el rugido inconfundible y la figura — magnificada 
por la hora y las circunstancias — de un gigantesco puma bravo 
cuyos ojos destellan relámpagos de pavura fosforescente. Cuando 
el filoso bramido retrocede entre la maraña de escombros y acero 
retorcido, algunos juran haber visto cabalgar sobre la pelambre 
hirsuta, el perfil de una mujer semidesnuda con un bultito apretu- 
jado contra su pecho. 

Multiplicada en mil ecos que galopan rebotando contra 
los restos de su prisión, retumba desde los barros fundacionales la 
carcajada tortuosa y vengativa de la Maldonado. I 
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A mí se me hace cuento 


Silencio hombres trabajando jaja apago la luz y me tapo 
hasta las orejas debería haberme tomado un alplax pero te levan- 
tás hecho un zombi a veces es bueno vale más no pensar y no 
sentir eso decía el viejo joaquín igual creo que se pegó un tiro si 
no lo tumbó la cirrosis mira que el hígado se las aguanta claro 
hasta que no se las aguanta más las viejas dicen creer o reventar 
en qué querés que crea entonces si no creés en nada no te queda 
otra que reventar y jódete por falta de imaginación de voluntad de 
iniciativa de ganas tachar lo que no corresponda mierda el dedo 
no es lápiz ni marcador ni pincel en los baños del colé escribían 
los de quinto la caca no es pintura y el dedo no es pincel después 
cuando empezamos a meternos en los baños públicos aquello sí 
que era literatura qué hijos de puta pero mejor dejo de pensar y 
trato de dormir aunque borrás un lado del pizarrón y ya tenés la 
otra mitad escrita así en lo oscuro es como escribir en el pizarrón 
si hasta ves las ideas como si estuvieras escribiendo sobre una pa- 
red negra que parece la primavera de parís toda la ciudad enchas- 
trada de grafiti prohibido prohibir o desabróchate el cerebro como 
te desabrochás la bragueta lástima que no pudieron bueh nosotros 
tampoco pudimos el hijo de puta hace cuatro años bailó con la 
renga y ahora con la más fea nos tocó a nosotros sur paredón y 
después el sur para mí que ya no existe y si existe se fue bien para 
tierra adentro ahora lo quiero ver a borges dónde va a encontrar 
un compadrito o el sabor de una percanta aunque este partido don 
borges lo campanea medio de rabanito para colmo desde tan lejos 
y con lo chicato que era pobre pero no se preocupe don que acá le 
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cuidamos el boliche entre la marina y la kodama y el rodri y la 
Cristina 23 no se haga mala sangre vea no vale la pena nosotros y ni 
le chamuyo de los especialistas faaaa si serán leidos esos cosos 
dicen que descubrieron que a usted lo soñó alguien de estos 
mismos talleres para más datos si serán zonzos estos especialistas 
digo pero bueno picoteando por acá y por allá a la final me estoy 
quedando dormido vea quién le dice por ahí usted allá también se 
habrá dormido y capaz mientras hablo de usted usted sueña con- 
migo. I 


Algunos miembros del Taller de Kajraña, el taller literario que coordina Ma- 
rina Raña en la Biblioteca Popular Ricardo Rojas, Tigre (BA). 
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Los mismos ojos 


En la venganza el más débil es siempre el más feroz. 

Honoré de Balzac 


Fíjate lo que tocás, negra tumbada, que donde ponés la 
mano hacés desastres. Son como pato criollo estas negras patasu- 
cias. Paso que dan te dejan la cagada. Andá a ver quién llama a la 
puerta, negra pachorra. Hace una hora que estás repasando el mis- 
mo vidrio. Ufa señora. Claro que esto me lo digo bajito entre mí 
nomás porque guay de la negra si se me escapa tras que la patraña 
tiene un oído de tísica. Que te pasaste la noche tosiendo, no vaya 
a ser que estés enferma del pecho y nos contagies. Lavate bien las 
manos antes de poner la mesa por las dudas. Tengo que pedirle al 
padre Prudencio que nos venga a bendecir de nuevo la casa, por- 
que donde entran estos negros es como si entrara mandinga. Hai 
de ser nomás porque mama sabía contar que los abuelos fueron 
mandingas del congo, que vaya diosito a saber qué cosa sea ese 
congo de mentas. Nomás sé que la mama era santiagueña de Aña- 
tuya y se vino a Buenos Aires cuando Perón se los trajo a trabajar 
a las fábricas. Pero dónde se habrá metido esta negra hija de puta, 
una hora para ir hasta la esquina a traer los diarios. Lo de hija de 
puta capaz sea de endeveras, pos nunca pude sacarle una palabra a 
la mama. Toditas las veces que le preguntaba por mi tata me mi- 
raba con rabia y al rato me la encontraba por hai lloriqueando. 
Cuando lo echaron a Perón yo tenía nueve o diez años a la mama 
la despidieron por falta de trabajo y en unos meses le agarró un 
espasmo aquel invierno tan frío del 56 y a la final se murió en el 
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Posadas y hai nomás al salir del cementerio un vigilante me llevó 
a la comisaría por vagancia y fui a parar al juez de menores que 
dijo que lo mejor era buscarme una casa de familia. Y acá estoy 
desde entonces que debe hacer como más de dos años. El padre 
Prudencio me la recomendó porque estábamos sin servidumbre, 
bah nada más la planchadora que nunca quiso saber nada con la 
limpieza y la lavandera menos. Y Antonia siempre se aprovechó 
de que su madre había sido cocinera de la estancia y nadie la saca 
de sus cacerolas y sus ollas. Hogar lo que se dice un hogar me pa- 
rece que no tuve de cuando se enfermó la mama que diosito me la 
tenga en la gloria. Por eso el altillo con el catrecito y mi sillita y el 
armario sin puerta que yo le hice una cortina con unas lona desco- 
lorida cuando la patraña hizo poner el toldo nuevo en la galería, 
me pareció siempre como un palacio. Y yo era esa cenicienta que 
contaba la mama y seguro un día iba a Ilegal - el príncipe a bus- 
carme. La verdá varias noches se me acercó mi príncipe a lo oscu- 
ro y me decía calíate la boca si no querés que te ahorque pero a 
mí no me asustaba para nada y me gustaba acariciarle los rulos 
que una noche la luna entraba por la ventanita y eran rubios que 
no se si en vez de un príncipe no habrá sido un ángel. Pero todo 
pasó como un sueño y al mes andaba la patraña mirándome la 
cintura y un día ya no pudo más y me dijo que era una negra puta 
y que seguro aprovechaba cuando iba a hacer mandados para re- 
volearme con cualquier cabecita en cualquier covacha y que me 
agarrara mis petates y me mandara a mudar porque no quería te- 
ner un criadero de negros en su casa que el padre Prudencio la ha- 
bía vuelto a bendecir y no era cosa de andar baldeando todo con 
agua bendita para sacar la catinga de una negra puta y de su cría. 
Y se vino atrás mío hasta el altillo para ver que no me fuera a lle- 
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var nada más que mis ropitas y me volvió a gritar negra, negra pu- 
ta de mierda, anda a tirar esa basura lejos de mi casa y entonces 
me dio rabia y le dije que no era ninguna basura y que diosito la 
iba a castigar porque mi guagua iba a tener los mismos ojos celes- 
tes de su hijo. Y ahí fue que me levantó la mano y me fui al suelo 
y ella me pateaba la panza y me caí por la escalera y ya no recuer- 
do nada. Nada más que este dolor en mi barriga y el líquido ca- 
liente que me chorrea por las piernas. I 
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Parador Las Delicias 

El cinismo es una forma antipática de decir la verdad. 

Lilian Hellman 


A punto de cumplir noventa y nueve años, Petronila Sal- 
vatierra sostiene sin mayor esfuerzo su cetro de paradigma y árbi- 
tro del gataflorismo local, en el pueblo y colonia rural de San Ob- 
dulio, al centro-sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Nieta 
en línea directa del coronel Robustiano Salvatierra y única hija 
mujer del comandante Prilidiano Salvatierra, le cabe — entre mu- 
chos otros honores — el de haber visto la luz el mismo día de la 
batalla de Curupaytí, que si no me traiciona la memoria fue por la 
primavera del 66. Que la impericia de don Bartolo costara una do- 
cena larga de miles de vidas a las tropas aliadas irritaba menos a 
Prilidiano que su desesperación de estar virtualmente preso de las 
órdenes del Ministro de la Guerra y efectivamente entrampado en 
su destino de comandante en un fuerte piojoso sobre la margen iz- 
quierda del Arroyo de las Flores, vigilando las tropelías de un par 
de capitanejos pampa que no sumaban entre ambos más de tres- 
cientas lanzas. Cuando estaba claro para él que un alto destino de 
gloria lo aguardaba frente a las impertinentes fortalezas paragua- 
yas, para dar un escarmiento a la banda de guaraníes malentrete- 
nidos enrolados por López. Ni siquiera el nacimiento de su única 
hija mujer habría de consolarlo de su destierro, en primer lugar 
porque en aquellas soledades las indias reducidas a servidumbre y 
las mulatas cuarteleras parían hijos con la misma despreocupación 
con que parían las ovejas, las yeguas y las vacas. Y en segundo 
lugar porque la comadrona india que asistió al parto, al presen- 
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tañe a la niña debidamente bañada y compuesta, le hizo saber mi- 
rándolo de hito en hito que su nombre no pasaría a la Historia por 
improbables hazañas militares sino por ser el progenitor de esa 
criatura llorona de mirada imperiosa y cachetes amoratados. 

En efecto, el orgullo de Petronila ya mayorcita y radicada 
en las inmediaciones de Carmen de Patagones — destino de esca- 
so lustre que le valieran a Prilidiano sus abiertas críticas a la con- 
ducción de la guerra primero y a la estolidez de los políticos acer- 
ca de las necesidades terrenales de la radicada más tarde — no mi- 
raba hacia las virtudes poliorcéticas de su padre sino a los enredos 
amorosos de su abuelo Robustiano, quien habiendo sido engen- 
drado en medio del alborozo del desembarco inglés en Ensenada 
y los festejos emergentes por parte de la sociedad porteña, había 
vestido siendo aún niño el uniforme del regimiento Patricios. Un 
modo de decir, puesto que los sucesivos Directorios se habían 
preocupado mucho más de cerrar tratos con comerciantes de es- 
clavos y contrabandistas de cueros que de costear la impedimenta 
de las tropas criollas. De hecho, oficiales y soldados vestían chiri- 
pá, calzones rotosos y andaban en pata como el más carenciado de 
los hombres de campo o aún peor, porque ni flete propio conta- 
ban. En parte por evidentes cuestiones económicas y en parte por- 
que los buenos fletes — y hasta los regularcitos — eran las prime- 
ras prendas en sucumbir en las mesas de juego y en las canchas de 
taba o los prostíbulos. Anche en algún reñidero de gallos. Pero su 
actitud voluntariosa y algún entrevero de poca monta con los po- 
bladores del desierto le valieron al muchacho las jinetas de cabo y 
muy pronto las de sargento, por un acto de arrojo peleando contra 
los portugueses en Sarandí. Finalmente, su intervención en Nava- 
rro siguiendo instrucciones secretas de los conspiradores porte- 
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ños, le aportarron el grado de coronel y un matrimonio ventajoso 
con la hija de un hombre de campo de los alrededores de Monte. 
Circunstancia con la cual cerró una historia turbulenta de amores 
y amoríos, quedando por el camino la honra de algunos persona- 
jes de postín y varios hijos de discutible filiación. 

Por encima de tanto bronce y semejante gloria, habría de 
imponerse de todos modos el carácter terminante de Petronila, 
quien supo colocar en todo momento cada cosa en su lugar, o sea 
arriba lo de arriba y abajo lo de abajo, en el más cabal sentido de 
la palabra, no sé si me hago entender como Dios manda. Pues el 
hecho es que puestos a hacer cuentas, la tacañería visceral de su 
abuela paterna y las sutilezas venéreas de su madre la llevarían 
por caminos más provechosos que el par de espadas enmohecidas 
y la media docena de medallas heredadas del ilustre panteón fami- 
liar. En realidad fue finalmente un diputado — quien había acaba- 
do como cliente vitalicio de su establecimiento a pocas leguas al 
sur de Arbolitos — el que logró para ella el merecido resarcimien- 
to de una pensión como hija y nieta de dos héroes de la Nación. 

Con diez años escasos, Petronila montaba en pelo cual- 
quiera de los caballos del fortín y a los doce se entreveraba sin as- 
co en partidas de pato que los soldados disputaban por la ginebra 
de la noche o la paga por llegar, si alguna vez llegaba. A los quin- 
ce clavaba nueve tabas de cada diez y paraba en seco al primer 
zanguango que se le atreviera así sea con la mirada. De ademanes 
rudos y lengua rápida, no se arredraba ni ante los oficiales más 
curtidos. Su yegua Talita se medía en las cuadreras con quien qui- 
siera alivianar su tirador de unos cuantos patacones y guay del ra- 
yero que se pasara de listo al dar sentencia, estando ella en juego. 
Al cumplir los dieciocho, entre cuadreras y taba amén de una que 
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otra partidita de monte, le habían devengado unos ahorros más 
que interesantes. 

De la mesura de su caletre da muestras el tino con que su- 
po amarrocar y acrecentar esos dineros, adquiriendo en sucesivas 
y ventajosas transacciones, una pulpería medio tapera, al tiempo 
las tierras vecinas a la pulpería, dos carretadas de adobe de Cha- 
cabuco, una respetable partida de tablas de viraré y el amobla- 
miento completo de un palacete de Buenos Aires, ganado a fuerza 
de palpito y ligereza de dedos en una mesa de chaquete una ma- 
drugada inolvidable de bravuconadas y ginebra. A la semana lle- 
gaba al pago un arquitecto francés recomendado por un amigo in- 
fluyente del gobierno y en poco más de un año la antigua pulpería 
estaba transformada en el establecimiento de juego y placer más 
suntuoso y floreciente de todo el centro de la provincia. 

Fuerza es reconocer que no todo fueron rosas en lo que 
media entre la ambiciosa elucubración de este proyecto y su efec- 
tiva concreción. Empezando porque la inauguración venía siendo 
anunciada en el estaño de la vieja pulpería con bombos y platillos, 
para el día de la Inmaculada Concepción. La cofradía consuetudi- 
naria no era de devociones ni milagros y en realidad no tenían 
aquellos animalitos de Dios la menor idea acerca de la divina pu- 
reza y demás implicancias de la cuestión. Que sí era en cambio 
materia de sesudos sermones de parte del padre Burgundio, párro- 
co y sacristán acl hoc de la capilla de la Trinidad, levantada a mi- 
tad de camino entre Arbolitos y San Obdulio, en terreno donado 
por la viuda de Avelino Montoya al obispado de Olavarría, en cu- 
ya sede se dirimían los asuntos canónicos de todo el centro de la 
provincia. El cura tomaba como una cuestión personal no tanto el 
sacrilegio implícito en la fecha de l’avant premiére como la triste 
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realidad de sospechar que puestos a elegir, sus veleidosos feligre- 
ses caerían en la tentación de cabalgar esas leguas para ver con 
sus propios ojos y de ser posible palpar con sus manos las exqui- 
siteces anunciadas. Que no eran de poca monta, porque amigos de 
confianza residentes en Buenos Aires tenían a Petronila al tanto 
de las novedades del puerto, al que arribaban asiduamente con- 
tingentes de damiselas europeas atraídas por las políticas de “po- 
blamiento” del gobierno. Llegado el momento, la afluencia de pa- 
rroquianos al flamante prostíbulo daría con creces la razón a Pe- 
tronila y una incurable desazón al angustiado pastor de almas. 

Pero lo que habría de inmortalizar a la postre al apellido 
Salvatierra, no serían la gloria del Coronel ni las hazañas del Co- 
mandante ni siquiera la legendaria personalidad de Petronila al 
frente del Paradiso, sino la postrera y más audaz de sus ideas em- 
presarias. En los alrededores (hablemos de muchas pero muchas 
leguas a la redonda) el floreciente casino de Petronila tenía a mal 
traer a varios comerciantes gordos y alguno que otro juez, notario 
y hasta comisario que perdían el sueño por asociarse con ella o 
proponerle tal o cual negocio “de éxito garantizado”. Llegaron al- 
gunos a la propuesta matrimonial, en el afán de cooperativizar la 
próspera bolsa de la respetada dama. Pero a todos dejó con un 
palmo de narices sin desairar a nadie, a tenor de un enorme letrero 
que apareció un lunes por la mañana en el frente de un potrero de 
seis hectáreas, muy bien situado a una media legua del Paradiso, 
sobre el camino a Olavarría. Próximamente aquí. Parador Las De- 
licias. Refrescos. Comida rápida. Parrilla. Exclusivo para damas y 
familias. Por ningún lado aparecía su nombre, pero a mediodía to- 
do el pueblo no hablaba de otra cosa. Lloviendo por supuesto los 
más dispares vaticinios y dicterios. Desde cosa de locos, hasta he- 
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rejía, bruja, desopilante, extravagante y desvergonzada. O sea, to- 
do el pueblo y localidades vecinas siguieron paso a paso las suce- 
sivas etapas del más nuevo y revolucionario emprendimiento de 
Petronila. Un espacio para estacionamiento de carruajes al frente, 
entre medio de magnolias, azaleas y palmas tropicales. Columpios 
y un tobogán para los niños. Varios jaulones con guacamayos y 
faisanes. Y una enramada de muy buena sombra, con dos docenas 
de mesas para seis personas, con mantelitos de celaco celeste y 
blanco. Amén de un salón cubierto, con comodidad para valias fa- 
milias en suficiente privacidad. Como diría en su momento un pe- 
riódico del Azul, un ambiente elegante y cosmopolita de vaga re- 
minscencia europea. Es decir, el súmum. Non plus ultra. 

Las Delicias fue el remate de la carrera esplendorosa de 
Petronila. Los hombres casados del lugar y hasta de muchas le- 
guas de distancia, dejaron al fin de lado el carácter clandestino de 
sus “escapadas” para convertirlas en un acontecimiento familiar. 
Llegaban al lugar con sus hermanas, esposas e hijos, los dejaban 
amablemente instalados y atendidos y se iban a dar “una vueltita 
para estirar las piernas”. Las ominosas aventuras nocturnas pasa- 
ron a transformarse en una verdadera fiesta en familia, dejando 
atrás una historia de sordidez y escondimientos. El padre Burgun- 
dio pudo abandonar los avinagrados sermones admonitorios y 
hasta se atrevió a recomendar desde el pulpito la excelencia del 
hojaldre y las frutas confitadas en almíbar. Y la mayoría de las se- 
ñoras pudo soslayar la penosa confidencia de que sus esposos “no 
pasaran la noche en casa”. Un par de robustos sables de caballería 
algo oxidados constituye el escudo de armas del local. I 
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Esa última borrasca 


Solo lo que se pierde es adquirido para siempre. 

Henrik Ibsen 


Mientras regurgitaba la última bocanada de sangre bo- 
rrascosa, Fierro — lo que quedaba de él — habrá tenido acaso el 
privilegio de repasar sin apuro, con la misma calma con que le ha- 
bía entrado el puntazo del moreno, los titulares de su biografía os- 
cura como esa sangre que le empapaba la barbilla, mezclada con 
el sudor del cuello y el hilo frío que le corría desde la frente. Qui- 
zás haya alcanzado a vislumbrar que Cruz y sus hijos y el moreno 
y él mismo eran escasos fantasmas en la mente de un escritor. Y 
este — a su vez — reflejo del reflejo de Otra mente que de puro 
hastío, el octavo día descubriera que tachar y corregir sus desor- 
denados borradores era una vía casi satisfactoria para matar el 
tiempo y atenuar el aburrimiento. 

Uno de los primeros hologramas literarios debe haber si- 
do Adam, soñador a su vez de una serpiente y la manzana. O una 
manzana con alma de serpiente. Otro acaso Homero, vasto simu- 
lador de dioses, adulterios y batallas. La misma serpiente que tra- 
vestida en hembra de varón induce a la primera desobediencia ci- 
vil que registran las crónicas, reapareciendo una y otra vez en es- 
cenarios a veces épicos, a veces eróticos. Una visión posible es la 
serpiente Fafnir, custodia del tesoro del Nibelungo. Otra, no me- 
nos atendible (no más creíble) es un pantallazo cinematográfico 
mostrando a Olympia, mujer de Filipos II de Macedonia, corrien- 
do y danzando desnuda por los bosques tracios, enredada en las- 


283 



Gregorio Echeverría 


civos juegos de amor con serpientes de piel sedosa y lengua com- 
placiente. 

B izando — luego Constantinopla — será testigo de las an- 
danzas de una troupe de vírgenes destronadas y malditas, aferra- 
das a una misma vez a los goces de la lubricidad y a los placeres 
del veneno. Muchas de ellas replicadas y perfeccionadas en mal- 
dades venéreas en el reino cristiano de Jerusalén, empezando por 
la primera mujer del segundo Lusignan y casi todas sus hijas y so- 
brinas en genealogía descendente. Bichoznas de alma y sangre de 
otras hetairas romanas — madre e hija — que hicieran cabalgar de- 
bajo de sus sábanas a media docena de papas, una docena de car- 
denales y todos los oficiales de la guardia de palacio. Teodora y 
Maroczia murieron ahítas de semen y hartas de firmal - certificados 
de defunción en base a la cantarella, el beleño, el antimonio y la 
acqueta di Peruggia. Gorgonas y Medeas que renacerían de sus 
cenizas un milenio más tarde en la corte de Ferrara y en los es- 
cándalos florentinos, siempre a la sombra de las capas pluviales y 
los palios, tornando azaroso e indepurable el padrón vaticano. Y 
avalando el apotegma de que Dios escribe derecho con palotes 
torcidos. Y vaya cuánto. 

Nada de esto es del conocimiento de Fierro ni falta que le 
hace mientras regurgita la última bocanada de sangre borrascosa. 
Ignorará asimismo su inexistencia atroz y su destino banal de ma- 
rioneta, sobreviviente a su pesar — como Quixote — de sus perso- 
nales titiriteros, quienes al momento del destierro final, no alcan- 
zarán siquiera a distinguir cuánto tiene de sangre y cuánto de tinta 
esa última borrasca. I 
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El guiño 24 


Al adelantar el pie derecho volví a dudar. Entorné los 
ojos, jugándome a tropezar con el breve desnivel y hacer un pape- 
lón. Pero necesitaba ayuda. Tal vez más que ayuda, una ratifica- 
ción, un guiño. No sé por qué (sí que lo sé, por supuesto) esto me 
pone en pantalla la cara del general. Y como un disparador, todo 
lo que vino atrás. Bien ordenadito pero todo enquilombado ¿en- 
tendés? 

Para qué te pregunto. Esa manía de pedir permiso, de bus- 
car confirmaciones que nadie te puede dar. Y si pueden es lo mis- 
mo. A nadie le interesa dártelas. Ni confirmaciones ni nada. Sola- 
mente dudas. ¿Quién fue mi padrino (o madrina) de confirma- 
ción? Primero tendría que ubicar la época. Antes de la colimba, 
eso seguro. Y en la primaria posiblemente no. Entre los doce y los 
dieciocho entonces. Un dato medio pobre, algo vago. Pensé vago 
y sentí la mirada del tipo. No quería abrir los ojos porque sabía 
que estaba ahí. Frente a mí con su mirada despectiva. Son ratas 
que quisieran meter la mano en el bolsillo y sacar un grande. Ti- 
rártelo con gesto de tomá pibe. Sienten que al llamarme pibe se 
ven menos arrugados. Pero el alma no te la podés planchar, her- 
mano. Te relojean de arriba abajo y cierran los ojitos, haciéndose 
los giles. Somos muchos. Esa moneda que no querés soltar te que- 
ma en el bolsillo. Vos sabés por qué. Estos negros de mierda son 
capaces de cualquier cosa para dar lástima. Estás bastante cambia- 
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do, hijo de puta. Pero las canas y el portafolios y el Citizen que se 
te escapa por la manga no dan para armar el personaje. Bajá la 
vista cuando te hablo, turrito. Sí la bajo. Sí qué tagarna. Sí, mi te- 
niente primero. La bajo justito para darme cuenta que un reloj de 
ese precio encima de estas vendas roñosas, casi en el codo, sería 
una boludez. Así con los ojos cerrados lo veo clarito. Colores y 
mido todo de golpe. El sistema de tracking automático está ajus- 
tando la imagen. 

Esto no es joda, manga de maricones. Se pueden ir olvi- 
dando de mamita y de las milanesas con puré. Si no les cierra el 
menú del día van a tener que buscar algún gringo o copar una 
chacra. Ni que fuera brujo el desgraciado. No ese día ni esa no- 
che. Pero el viernes o el sábado dimos con la casa y con la mujer. 
Es increíble lo rápido que se aprende cuando tu vida depende de 
las orejas y una bayoneta. Tendría unos cuarenta y tantos. Y hasta 
ahora nunca supe si la mirada era de miedo o de desprecio. Posi- 
blemente las dos cosas. Después de una semana de fajina a media 
ración no te queda demasiada paciencia. Si hace falta les cortan 
las manos. Estas inglesas manejan armas y son de cuidado. Total 
igual les pueden abrir la bragueta con los dientes. Y se reía el hijo 
de puta. Pero cuidado con los testigos. Si se dejan madrugar ni 
cristo los salva del consejo de guerra. 

En realidad ni confirmé ni me confirmaron nada. Pero 
pienso que fue Gastón, claro. Enchufarme dos o tres sacramentos 
era medio como echar hortal para espantar los grillos topo o liqui- 
dar hormigas. Que el mundo es redondo ya no lo dudo. Dimos la 
vuelta y ahora el topo sos vos, pelotudo. Convencido de que si le 
das a la palita y a las uñas y dejás la piel de las rodillas en esta 
tosca de mierda hasta podés seguir respirando. Sin averiguar qué 
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es lo que te tironea las tripas y los huevos. No, tenés razón, eso 
quedó colgado en la puerta del cuartel, hace tanto tanto tiempo. 
Nada de fasos, manga de boludos. Los ven a un kilómetro y son 
boleta. Duermen encima de los infrarrojos y los telémetros estos 
culos rotos. 

Abro un cachito los ojos para ordenar la película. Cam- 
biaste bastante pero esa mirada no me engaña, no la olvidaría aun- 
que viva mil años. Te pasaste el portafolios a la zurda. Para des- 
enfundar más cómodo, claro. Te diste vuelta después de ladral - ba- 
jito anda adelante que te cubro. Alcancé a mascullar que era más 
seguro el pozo, a pesar del barro y el olor a mierda y a fiambre 
congelado. Con el gruñido del seguro me convenciste. Tienen que 
avanzar hasta el punto de encuentro a las cero más ochenta y cin- 
co. Hay un mortero atrás del montecito. Y un par de rastreadores 
por satélite entre esa posición y el Kent. Hay que volarlos para 
poder zafar. Y claro, teniente, pensaste que no valía la pena co- 
mentar lo de las minas. Al fin de cuentas yo tenía fama de discu- 
tidor al pedo y nos podíamos pasar la noche en ver si eran ingle- 
sas o nuestras. Mirá dónde ponés los pies, es lo único que dijiste. 
Tranquilo que te cubro. 

Y ahí estaba la noche y el Kent adelante y treinta pasos 
atrás el turro con el fal apuntándome al centro del culo. Yo tam- 
bién abrazaba el mío. Aun sabiendo que si me llegaba a temblar el 
dedo me bajaban de una. Pero mirá lo que son las cosas, siempre 
pensando que el peligro estaba allá adelante. Tratando de adivinar 
la ubicación del mortero pero sin perder de vista los dos murcié- 
lagos. Decían que te marcan un atado de fasos desde cuatrocien- 
tos kilómetros de altura. Y el oficial de tiro, calentito y sin mojar- 
se te apunta en una computadora de bolsillo y fuiste. 
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Sé que no pude pensar nada. Fue todo junto mi pie dere- 
cho y el relámpago, avanzando con bastante calma porque te lo 
habías guardado para vos. Y yo en medio de un calorcito que me 
subió de golpe por las piernas y el sol de repente cuando faltaban 
todavía casi tres horas para el amanecer. 

Me estás marcando y te miro y no sabés. Es decir sabés 
pero no sabés si yo sé. Me vas a querer primerear con ese guiño 
de turro y el billete de dos pesos que apareció de repente en tu 
mano y el gesto amistoso de señalarme el asiento para discapaci- 
tados y ayudarme a parar las muletas contra la ventanilla. I 
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Lo anular 25 


Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una de las 
ramas bajas, la curiyú lo espía. Huele el green grass y se admira. 
Y admira el llaullau y la madreselva. Y ve su admiración reflejada 
en el espejo del arroyo. El tronco crece y echa nudos y ramas y su 
copa se agiganta y su corteza apenas puede con los veinte codos 
de su circunferencia. Las ramas altas se entretejen con las nubes 
en la casa del agua. La copa se expande hasta Eta Carinaí, obs- 
truyendo la visión de Venus y Alfacrucis. Todo lo cual lo llena de 
estupor. La curiyú — entretanto — cuelga de las ramas inferiores 
peras Williams y manzanas Granny Smith y Double Red y lo es- 
pía con fingida apatía desde sus ojillos libidinosos y nictálopes. El 
toma la más grande y roja y come de ella dejando que el jugo res- 
bale barba abajo y pecho abajo, humedeciéndole el ombligo y el 
sexo. Riendo se zambulle en la frescura del arroyo, escandalizan- 
do la siesta de nutrias y castores. Corre por la arena, dejando que 
el sol le caliente la piel, al tiempo que juega a perseguir maripo- 
sas, retozando como un cachorro entre los conejos y las ardillas. 

El ejercicio despierta poderosamente su hambre y torna al 
árbol que le regalara las peras y las manzanas. Pero lo halla cerca- 
do por una alambrada de púas y guardado por un soldado con cas- 
co y ametralladora y un cartel declara que cuanto se divisa en de- 
rredor es propiedad del ministerio de marina. Afectando indife- 
rencia, se encoge de hombros y echa a andar. Pero él ha dormido 
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bajo ese árbol y comido de sus frutos. El árbol y sus frutos le 
pertenecen. Desea comer y trepar y refrescarse a su sombra. Y 
matar al guardia, tal vez sorprendiéndolo durante la noche. 

Merodea hasta que comienzan a alargarse las sombras. Li- 
na mujer de talle cimbreante y larga cabellera renegrida le pide un 
cigarrillo. Fuman en silencio y con la primera estrella se abrazan 
sobre los edredones de trébol. Su nombre es Egeria y su misión 
alertar a los desprevenidos viandantes que se acercan a la ciudad. 
Se duermen con los ojos llenos de luna y románticas melodías tin- 
tineando en la memoria. Green moon. Moonlight serenacle. Luna 
lunera... Durante el sueño, topadoras y excavadoras mueven, su- 
ben, bajan y nivelan incontables varas de terreno del otro lado del 
arroyo. Y construyen una fábrica de soda solvay. Regresa al árbol 
decidido a sorprender al soldado. Pero un foso alambrado rodea el 
recinto y adentro circulan guardias llenos de dientes y de perros. 
Oblicuos reflectores tartamudean veloces víboras de luz y negras 
ametralladoras anidadas entre las ramas miran a un mismo tiempo 
hacia todas partes. Retrocede siguiendo el borde de la carretera, 
con la esperanza de que algún automóvil lo acerque a la ciudad. 
Pero el bullicio de conejos triscando y retozando entre los arbus- 
tos le recuerda que lleva largas horas de ayuno. Se arroja sobre 
unas matas de curimamuel en procura de un enorme conejo blan- 
co. A salvo más allá de los abrojos y las espinas, el conejo in- 
quiere con rencor: “¿dónde está tu hermano?”. Cierto que sin 
fuego y sin una cazuela con algo de aceite poco rinde un conejo. 
Se quita de encima como mejor puede chuzas y espinas y escu- 
piendo la zarza retoma el camino. 

Siete días con sus noches lleva de viaje. Al amanecer del 
octavo, se encuentra frente a las murallas de la ciudad. Ante la 
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puerta del norte lo detiene un serafín con una espada llameante. 
Al no recibir una contraseña, el ángel cruza su espada delante de 
la puerta, sin pronunciar palabra. Frente a la puerta de levante, un 
mercader sentado sobre cojín de seda le demanda cincuenta está- 
teros de plata. A su afligida negativa, el custodio escamotea entre 
sus ropas las llaves del portal. La puerta del sur está guardada por 
un anciano eremita, con cuerpo de hombre y cabezota de león. 
“¿Cuál es el lugar del universo en que una ciudad es todas las ciu- 
dades y un hombre es todos los hombres?” le interroga con calma. 
Nada atina a responder, por lo que el ermitaño le señala en silen- 
cio la puerta del poniente. 

Aquí, en ruidosa asamblea, acampan gitanos, prostitutas, 
ladrones, asesinos y abogados. Nomás verlo llegar agitan címba- 
los y salterios, vibran cornos y panderos, estallan las flautas y las 
cítaras. Una familia de volatineros se pasea a su alrededor, dos hi- 
jos sobre los hombros del padre, la madre a upa de los hijos y en- 
cima de ella un rapaz sosteniendo con sus brazos al más pequeño 
en vertical cabeza abajo. Un derviche — no hallando modo de ex- 
presar su contento — embadurna su cara y su cuerpo desnudo con 
boñiga de camello y orines de búfalo. Una flor azteca, víctima de 
la curiosidad, se desborda de su florero y rueda por tierra entre ji- 
píos y aplausos. Falsos ciegos, ulcerosos de comedia, jibosos de 
utilería, rengos y mancos imitación — en fin — la completa com- 
parsa de fascinerosos se abre a su paso y traspone la entrada, pi- 
sando sobre un pavimento de espejos negros y esqueletos de pes- 
cado. Lo alzan en andas y en jubilosa procesión de bonetes, cha- 
rangas, cartabones aderezados con mugidos, cacareos, chillidos y 
sonsonetes, lo conducen hacia una vasta plaza dominada por un 
obelisco de vértebras humanas. Al final de la larga avenida, los 
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torreones y barbacanas de un palacio de granito y obsidiana lo 
aguardan en silencio. En medio del peristilo, bajo columnas cuyos 
capiteles no se parecen sino a esos mismos proxenetas, saltiban- 
quis y rocamboles que lo vitorean entre chuscadas y pedorreos, a 
la sombra de marquesinas, entoldados, balcones, letreros y pasa- 
calles con los colores y heráldica de tabernas, reñideros y prostí- 
bulos, dieciseis bonzos sostienen un palio púrpura sobre el trono 
de quijadas de cocodrilo y colmillos de yaguareté. 

Un general forrado de whisky y charreteras se adelanta 
entre eructos y risotadas de borracho. Manteniendo a duras penas 
el equilibrio, le coloca al pecho una banda de seda con borlones 
de oro. Los asistentes saludan rodilla en tierra. Dos chambelanes 
lo alzan en vilo y lo encanijan en el trono. Ahora intentará dormir. 

Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una de las 
ramas bajas, lo espía la curiyú. I 
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Xantipa 26 


Unde et apud veteres tale erat proverbium: 
rex eris si recte facis; si autem non facis, non eris 27 . 

Fuero juzgo visigodo; Ley 7 a 


Digo yo que es buena la lluvia después del trueno, así el 
agua ha de enjuagar los barros y otros sedimentos y todo funge 
como apurar un laxante al cabo de una comilona, siendo que con 
el agua se disipan y escurren otros humores menos propicios para 
la salud del cuerpo, evitando la acumulación de grasas y otros di- 
versos tóxicos, por ejemplo en el hígado cuya esctructura a mitad 
de camino entre músculo y cartílago se aviene con dificultad a la 
acumulación de tales sustancias. Comentario que — palabra más o 
menos — le ha quedado grabado de ver la película. Que alguien 
ponía en boca de Sócrates acerca de Xantipa. Luego de aquella 
chuscada del baldazo de agua en los morros. Recuerdo que entre- 
tiene esta mañana de mayo su recorrido diario entre Plaza Italia y 
Catedral. Todos los asientos vienen ya ocupados desde Pacífico. 
Viaja de pie — como siempre — junto a la puerta delantera. Costa- 
do izquierdo del primer vagón. 

Antes de llegar a Bulnes, ocupa ya el primer lugar a la de- 
recha de la puerta. A su lado, frente a la unión de ambas hojas, 
una mujer menuda de tapado negro. Ella intenta tímidamente des- 
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alojarlo de su posición. Aún le da vueltas en la cabeza la película 
de anoche. Estos franceses son tan retorcidos. Época actual (co- 
mo marcaban los subtítulos de las obras de teatro para aficiona- 
dos). Pero en valias secuencias se hacía referencia a la esposa de 
Sócrates. Una mujer jodida. Poirot no hubiese dudado en vincu- 
larla con la cicuta. La observa de reojo. Representará unos sesenta 
años. Tal vez la ropa oscura engaña. El cabello entrecano peinado 
con prolijidad. Recogido sobre la nuca en un rodete pequeño. La 
mirada tranquila de unos ojos claros, en los que se insinúa una re- 
primida sonrisa. Se convence enseguida de que no es rival apete- 
cible. Xantipa hubiera sido otro cantar. Una mujer capaz de empa- 
par a su marido con una palangana. Y delante de amigos y discí- 
pulos. ¿Qué valor podría tener para ella la filosofía? 

No en vano lleva dieciocho años realizando a diario este 
recorrido. El trayecto le pertenece a la Compañía. El Seguro cubre 
cualquier accidente in itinere. Pertenecer tiene sus ventajas. Ame- 
rican Express. Sonríe. Y sí, de tanto en tanto un intruso se atreve a 
disputarle su lugar. Lugar que desde luego el tiempo le ha conce- 
dido como privilegio. Que no aceptaría siquiera discutir. Le es su- 
ficiente con pararse a su lado. Por la izquierda y apenas un paso 
atrás. Tomando de lleno y con firmeza la manija justo sobre la ca- 
beza del oportunista. Ya sabe uno lo que puede esperarse de estos 
rastacueros. Advenedizos que sabe Dios si llegan siquiera hasta el 
final del recorrido. La última curva corresponde en la superficie al 
nacimiento (o a la terminación, sus innumerables reflexiones no 
han llegado a una definición), de Diagonal Norte. Al tomarla el 
tren a velocidad, el intruso es enviado por inercia contra la puerta. 
Milagros de la fuerza centrífuga. Newton se hubiera despabilado 
mucho antes. Si hubiera tenido el tino de viajar en subte, claro. 


294 



Mala estrella 


Un reflejo instintivo le hace apartarse hacia atrás con igual impul- 
so. Y no hallando a mano un asidero o apoyo adecuado deberá 
pues desplazarse hasta el respaldo del primer asiento de la zona 
delantera del coche. Y él para entonces ya estará reubicado. Satis- 
fecho de haber defendido su plaza con tal fervor y precisión. Los 
griegos desconocían estos problemas, claro. Pero no ignoraban 
sus derechos. Incluso las mujeres. Mujeres bellas de profundos 
ojos negros. No todas bellas, de seguro. Pero si se atrevían a dis- 
putar los roles habría que mantenerse en guardia. La película sal- 
taba de un barrio de París a un suburbio en Atenas. Prostitutas al 
amparo de las sombras. Por momentos en la Acrópolis. Por mo- 
mentos el Quai d'Orsay. Xantipa suena exótico. Hasta para una 
prostituta. 

Desde hace dieciocho años, dos meses y siete días, es el 
primero en abandonar el metro a las 8:55. Vuelve a sonreír al re- 
cordar las escenas nocturnas. Deliciosos esos barrios bajos no tan 
alejados del centro de París. Ser siempre el primero. Hasta para 
bajar - del tren. Para internarse en el corredor, al frente de la multi- 
tud. Sempre avanti. A sus espaldas la jauría rompiendo el paso y 
lanzada como una nube de mariposas nocturnas hacia la luz de la 
boca de los túneles. Dieciocho años de pisar diariamente las mis- 
mas baldosas. De lunes a viernes los mismos escalones. Esqui- 
vando la misma rejilla. Apoyando la mano sobre los mismos luga- 
res de la misma baranda. Sempre avanti. Compadecer con las mis- 
mas reflexiones formales al mismo ciego. Repetir hasta los míni- 
mos detalles una liturgia iniciada a las 6:45 por la campanilla del 
despertador. Antiguamente era necesario recorrer unos treinta pa- 
sos al aire libre. Antes de llegar frente a la pesada puerta de acero 
remachado. Hasta que un inspirado Director mandó construir la 
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manga. Pensando que era preferible evitar al personal cualquier 
contacto con el mundo exterior. El emético artificio recibe las fi- 
las de empleados provenientes del túnel. Inyectándolos como una 
enema dentro del edificio de la Compañía. 

Repasa los avatares de su reciente victoria. Arrugado el 
entrecejo y con la mirada perdida en un punto lejano. El muro de 
cemento desfila veloz frente a los cristales de la puerta del vagón. 
Recuerda con inquietud el brillo reflejado en el fondo de los ojos 
— exteriormente calmos — de la mujer de tapado negro. Fanático, 
casi apocalíptico. Un brillo que no concuerda con la mirada de un 
vencido. Más bien como esa luminosidad en el semblante de los 
místicos. Brillo que se asemeja más al desafío del gladiador. A- 
guardando con paciencia y convicción el momento en que el ad- 
versario se clave por sí mismo la aguzada pica en el pecho. No un 
humillado reconocimiento de derrota, qué va. Lo acicatea una re- 
mota señal de alarma. Observa con disimulo a la vieja. Es inútil 
— piensa — estás soñando. Imposible que esa mirada cálida y sua- 
ve pueda encubrir sentimientos vengativos. Xantipa hubiera sido 
una buena contrincante. Nada de timidez. Nada de bajar la mira- 
da. Igual en los trenes nadie lleva ánforas. Ni palanganas. 

Apenas abiertas las puertas, toma su lugar al frente del 
pelotón. Sempre avanti. Echando una mirada en torno para con- 
firmar las intenciones de la mujer. Ha desaparecido entre la mul- 
titud. Incidentes que normalmente no le llamarían la atención. Un 
letrero de Albalux apagado, una escalera descompuesta. Un reloj 
que marca las 4:37. Todo lo sobresalta hasta la exasperación. Se- 
ñalando a cada paso una diferencia entre este día y todos los an- 
teriores. El ciego de la segunda galería le golpea un tobillo con el 
bastón. Reclamando el tributo con su alarido malévolo. ¡Ayuda- 
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al-pobre-ciego-por-el-amor-de-Dios! Lo esquiva con habilidad. El 
golpe del bastón se agrega a la serie de discontinuidades. La pelí- 
cula de anoche jugaba con discontinuidades. Por eso saltaba de 
Atenas a París. Y de la filosofía a la prostitución. ¿Habría proxe- 
netas en el Agora? De seguro. Y lesbianas, por qué no. Travesti- 
dos. Y maricones ni qué hablar. Aunque no abundaban los diálo- 
gos. Nada más la música y los movimientos de cámara. Y un mur- 
mullo repetido entre secuencia y secuencia. Nada es lo que pare- 
ce. No es supersticioso. Ama el orden, la puntualidad. Lo estable- 
cido... lo normal... lo rutinario. Como el salvaje polinesio. La 
ruptura de la rutina implica un apartarse del tiempo ordinario. Pa- 
ra ingresar en un gran tiempo sagrado en el cual todo es posible. 
De ahí lo temible, lo peligroso, lo... expectable. Precisamente 
(¡qué estúpido recordarlo justo hoy!) lo mismo que el día aquel. 
Cuando en uno de los cajones del escritorio del Encargado Princi- 
pal — Supervisor sénior — apareciera un libro inscripto en el Lis- 
tado Prohibido. Céline o Nabokov tal vez. Con mayor probabili- 
dad Gorky o Mao. Muchos detalles han sido olvidados. Ya ni po- 
dría asegurar qué relación hubo entre aquel incidente y su casi in- 
mediata promoción a Encargado a Prueba. Supervisor júnior act- 
ing. De hecho, de facto. Menos aún podría inferirse una relación 
causalentre el despido y la noticia del suicidio. Aparecida a los 
pocos días en una escueta nota policial. Incluso hurgando en la 
memoria, llegaría a rectificar el concepto suicidio. Seguramente 
accidente deliberado. Como había figurado el hecho en la mayoría 
de los periódicos. 

Apura el paso para alcanzar la consola de ficheros y relo- 
jes. Un abejorro zumba dentro de su cabeza. Recuperando imáge- 
nes y recuerdos. Su natural optimismo se opaca al rememorar 
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ciertos detalles del velatorio. Optimismo modelado en prolonga- 
das sesiones de terapia colectiva. (Se le antoja estar leyendo a un 
tiempo el memorándum de su promoción y las esquelas necro- 
lógicas). 

Le cuesta recuperar el argumento de la película. Pantalla- 
zos de rostros y situaciones. Griegas y francesas juntas. A veces 
separadas. Enigmáticas todas, calladas. La mujer de Sócrates te- 
mblé. Como una imagen de la moira. Una sensación de situacio- 
nes repetidas. Una y otra vez. La mirada profunda de Xantipa. 
Profunda y vengativa. Ingresa al ascensor con el grupo cotidiano. 
Intercambiando sonrisas cotidianas, saludos cotidianos. Se ubica 
en el preciso lugar de costumbre. Arreglándose el nudo de la cor- 
bata frente al trozo de espejo que le queda visible. Entre el cuello 
del ascensorista y la espalda del Segundo Jefe de Teletipos. Un 
día normal. Llegar al piso (le corresponde salir tercero). Caminar 
treinta y siete pasos hacia la derecha. Entregar el abrigo en el 
guardarropa. Ocho pasos, atravesar la puerta de acceso al segundo 
pasillo. Setenta y dos pasos. Abrir la puerta de su oficina. (Priva- 
da desde su promoción a Encargado Principal. Supervisor sénior). 
Y encontrarse de repente destrozada toda continuidad. Destruida 
la historicidad necesaria. Quebrantada toda seguridad. Abolida 
cualquier garantía. 

Recostada en el sillón detrás de su escritorio, con la natu- 
ralidad de lo irrefutable, la mujer menuda del abrigo negro. Cla- 
vándole en el rostro sus ojos claros y bondadosos en los que se in- 
sinúa una reprimida sonrisa. I 
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Inefable Moebius 2 ' 


Otro día de puta madre apurado por el gerente de central 
que se quiere ganar galones a costa de la tropa y los cabrones que 
patean la puerta cuando el cajero automático les niega una extrac- 
ción además un tira y dos operadores con parte de enfermos más 
la hinchapelotas de mi legítima llamándome por cualquier bolu- 
dez al celular sabiendo que no debe hacerlo a menos que se le esté 
quemando el depto o mejor dicho ni así porque lo que tiene que 
hacer es llamar a los bomberos y al seguro. No me alcanza la ma- 
ñana para digerir las disposiciones nuestras de cada día que inven- 
tan los inservibles del nación y el provincia ayudados por el infe- 
liz de rentas que también se quiere ganar sus cocardas a nuestras 
expensas y hablando de expensas se me inflaman las venas al a- 
cordarme de la nota del presidente del consorcio recomendando 
aceptar la propuesta del administrador que pretende llevar a mil 
ochocientos las expensas de los departamentos que dan a la calle 
y a mil doscientos los contrafrentes. Tampoco puedo descuidar el 
frente interno con tres hijos de puta que se desviven por serru- 
charme el piso como si una gerencia de sucursal fuera una banca 
de senador nacional qué senador se matan entre ellos como si se 
tratara de la suprema corte. Me tengo que ocupar de mantenerlos 
equilibrados dando esperanzas a uno y a otro sin pisar el palito 
porque uno de los otros es una otra y la yegua sabe que además de 
todas las mañas de los guachos cuenta con su fama de buena cama 
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y no desperdicia ocasión de encerrarse conmigo cuando le toca a- 
compañarme a controlar las cajas del subsuelo. Me salvan los an- 
siolíticos y algún antidepresivo livianito pero este laburo es insa- 
lubre y me enferma pensar que me paso ocho horas encerrado en 
esta jaula soportando todas las quejas y todas las presiones de to- 
dos lados como si fuera una marmicoc aparte del peligro de los 
boqueteros o peor aún los herederos de Butch Cassidy que les da 
lo mismo volar una caja que meterle un misil al Corolla con vos 
adentro y todo para bancar una fortuna por mes en cuotas y ex- 
pensas y personal de servicio y la gente de seguridad y la guarde- 
ría del corcho y un tiempo compartido que lo usan nada más mi 
mujer y los amigos de mi cuñado. Los cartoneros viven más feli- 
ces esto lo estoy pensando desde hace rato tanto que algunas no- 
ches vengo soñando que soy un cartonero y son las noches que 
mejor duermo y me levanto fresco como una lechuguita. Anoche 
por ejemplo me acosté temprano y me dormí en la mitad de una 
de espionaje aprovechando que ella está en el country de unos 
amigos y fue fantástico porque ahí nomás estaba yo saliendo de 
una casilla maltrecha en medio de la villa 3 1 antes del amanecer 
porque eso sí uno se trae a casa diez o quince pesos todos los días 
pero tenés que romperte el culo empujando el carrito cuidando 
que no te afanen los colegas o la cana se te quede con la diaria 
cuando volvés para tu casa y las cosas son así acá nadie te da pes- 
cado y ni siquiera te enseñan a pescar lo que es yo no sabía más 
que llenar planillas y un poco la compu cuando vino la malaria y 
me raj aron del laburo porque todo se achicaba decí que ella se re- 
buscaba con sus clases pero al final se amontonaron las cuotas y 
el banco terminó quedándose con el departamento y nosotros en 
la calle y nadie se imagina lo que es quedarte sin un techo de la 
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noche a la mañana pero estás en la vía y se te acaban las reservas 
y vas viendo que lo único que aumenta son las colas de gente co- 
mo vos que se quedó colgada y al centésimo intento entendiste 
que esto ya no es para vos porque el laburo de un tipo de cuarenta 
lo hace un chico de veinte y hasta en las agencias te empiezan a 
mirar con mala cara cuando te ven dos días seguidos más los cha- 
bones en la cola atrás tuyo que te hacen la sicológica que esto ya 
no es para vos para sacarte del medio por las dudas y qué querés 
alguien te empuja un cacho y te dice si tuvieras un carrito te ani- 
marías si no te puedo conseguir y después arreglamos y acá me 
ves cirujeando con las manos metidas en los tarros de basura y en 
el desparramo de las bolsas minga de guantes ni minga de condi- 
ciones de higiene que esos lujos ya no corren porque no hay alter- 
nativa o le das para adelante o espichás como un can o peor por- 
que después que te comieron los piojos si crepás en la calle te 
despedazan en la morgue y tu jermu minga de pensión ni de segu- 
ro lo único seguro es agarrar al primero que le diga pobre mujer 
yo la voy a ayudar sáquese la ropa y sonría a ver si sirve aunque 
me parece que no sirve pero le tengo lástima y la quiero ayudar 
nada más porque tengo la desgracia de ser una persona de buen 
corazón señora y yo me pongo en su lugar pero sáquese la ropa y 
abra bien esa boca ya que hay muchas otras esperando. Y sí aga- 
rré viaje porque el quía puso el carro y se llevaba la mitad de la 
diaria no es para mí no vayas a creer es para los muchachos aun- 
que nunca me dijo de dónde eran los muchachos creo que de acá 
mojan algunos concejales y la cana pero hay un cachito para el 
compañero secretario y claro entonces no llegaba ni con diez 
mangos al fin del día pero agarré a un pipiólo descuidado y le 
limpié el carrito. Ahora como cuentapropista la cosa cambia y te 
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ponés las pilas para subir primero en el tren cartonero y bajar an- 
tes que los otros y salir a inventar los mejores recorridos listo para 
fajar al que te joda porque un lugar en el mundo no te lo regala 
nadie no te vayas a creer y cada uno se defiende con las uñas que 
tiene y en una de esas armás una cooperativa y los otros terminan 
laburando para vos. Te juro que algunas noches no agarro el sue- 
ño pensando que uno es medio cretino y no escarmienta porque 
me parece que estas cosas ya me habían pasado alguna vez pero 
uno sueña tantas cosas que ni siquiera sabés lo que es verdad y 
dónde te estás haciendo la croqueta pero nada del otro mundo no 
vayas a creer casi siempre en cuanto empecé a roncar me veo en 
la oficina otra vez bien empilchado arrancando otro día de puta 
madre apurado por el gerente de central que se quiere ganar galo- 
nes a costa de la tropa y los cabrones que patean la puerta cuando 
el cajero automático les niega una extracción además un tira y dos 
operadores con parte de enfermos más la hinchapelotas de mi le- 
gítima llamándome por cualquier boludez al celular y eso que sa- 
be que no debe hacerlo a menos que se le esté quemando el depto 
o mejor dicho ni así porque lo que tiene que hacer es llamar a los 
bomberos y al seguro. I 
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El señor Branya 


Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad, 
es hora de empezar a decir la verdad. 

Bertold Brecht 


Como todos los días desde hace veintitrés años, el señor 
Branya llegará al último piso a bordo de su ascensor exclusivo 
cuatro minutos antes de que el canillón de San Ildefonso dé las 
siete campanadas. La puerta — discretamente blindada — da al of- 
fice de acceso a la sala de reuniones, que se comunica con su des- 
pacho. Al terminar de dar la hora, el acorde final lo encontrará ya 
sentado tras la imponente tavola regencia de roble laqueado. 

Cuando su jefe de prensa entre a ese mismo despacho sie- 
te minutos antes de las dieciocho, nada habrá cambiado en el lu- 
gar. Excepto lo inusual de hallarlo dormido en su sillón presiden- 
cial. Y una mancha en la moqueta alrededor de sus pies, algo más 
oscura que el carmín de pelo tupido. 

Los forenses harán su trabajo con celeridad y eficiencia. 
Aparte del esperable celo profesional, tendrán sobre sus espaldas 
la presión del Fiscal de Estado, apretado a su vez por un par de 
senadores nacionales, apurados estos por un ministro de la Corte 
y el subsecretario del Secretario de Defensa. Más el abogado de la 
viuda, quien antes de movilizar a su modista, a sus peinadores, a 
su personal trainer y a su coach de meditación, se tomará cinco 
minutos para exigirle que además de verificar la actualización de 
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las pólizas de seguro y cambial - las claves de todas las cuentas 
bancarias, se ocupe de comunicarse con un par de cancillerías ex- 
tranjeras y tener a mano poderes, los correspondientes pasaportes 
y las visas. 

Mientras todo esto ocurra, veintisiete llamados privados 
se entrecruzarán con caras adustas, caras expectantes, caras sor- 
prendidas y caras babeantes desde un locutor que todos identifi- 
carán pero en ningún momento habrá de darse a conocer y los po- 
pes de los principales multimedia del país y del exterior. Difícil- 
mente podrá hablarse de conversaciones, dado que los veintisiete 
mensajes constarán de un texto corrido y un breve “sí señor” mu- 
sitado en varios idiomas y diversos estados de ánimo. 

Será difícil, a partir de la medianoche de ese mismo mar- 
tes, recopilar en un orden razonable no ya la secuencia de los he- 
chos, sino ni siquiera la hilación del discurso de los hechos. No 
por exceso de información, más bien en todo caso por todo lo 
contrario, circunstancia que como es de suponer habrá de disparar 
una retahila de sospechas, insinuaciones, hipótesis, trascendidos, 
comentarios, teorías y denuncias que habrán dado cinco veces la 
vuelta al mundo antes del amanecer. No sin previo recorrer la te- 
laraña de agencias de noticias, servicios de cable, carriers sateli- 
tales, redes sociales, centros de inteligencia estatales y paraesta- 
tales y las secretas cuevas de media docena de brokers que ma- 
nejan y distribuyen en tiempo real el estado y la tendencia de las 
principales Bolsas de Valores del planeta. 

A primera hora del miércoles, desafortunadas anormali- 
dades suscitarán la atención del gran público, instalando una sen- 
sación de inquietud que cada cual vinculará al pasado histórico, 
según su profesión y vivencias personales. Lo inusualmente ex- 
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tenso de los informes del Servicio Meteorológico y la música ins- 
trumental propalada por varias broadcastings y casi todos los ca- 
nales a la hora de sus noticieros matutinos, pondrán sobre el tape- 
te circunstancias como la muerte de Gardel, el naufragio del Tita- 
nio, el secuestro del bebé Lindbergh, el asesinato de Gandhi, el 
incendio del Graf Zeppelin y hasta las muertes de Juan XXIII y 
Eva Perón. A falta de la paradigmática sirena de Crítica, se reedi- 
tarán las aglomeraciones frente a las pizarras de La Prensa, La 
Razón y demás periódicos y agencias informativas en el centro de 
la ciudad. La convulsión general se hará evidente incluso en la de- 
saforada manifestación de conductores, transeúntes — colective- 
ros y policía incluidos — atentos a sus teléfonos celulares y micro- 
computadoras portátiles. 

Pasarán varias horas de notorio contraste entre el silencio 
oficial y el inocultable nerviosismo de la gente, nerviosismo como 
es de prever colmado de trascendidos, supuestos, susurros y espe- 
culaciones. Casi entrada la noche, el país recibirá con un suspiro 
ahogado, con una suerte de desesperación no exenta de alivio, la 
confirmación de la inesperada y hondamente lamentada desapari- 
ción del señor Branya. I 
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Y dos palabras retumbantes 


Al querido Julio y su Final del juego , 
que asimismo habrá de ser el mío. 


Al pisar el espacio indefinido entre la vigilia y el sueño, 
se repiten una tras otra las escenas del rito. No las mismas ni si- 
quiera idéntico el escenario. Más bien una misma historia narrán- 
dose a sí misma con diverso discurso, acaso renovadas la ambien- 
tación y las metáforas, si es que en este espacio caben tales recur- 
sos o existieran la dramatización y la retórica. Todo aleatorio en 
tal caso y como librado al peregrino azar, aunque al despertar se 
refuerza en su interioridad — psiquis, mente, consciencia o alma 
— la porfiada sensación del deja vu. Con dificultades, dado que 
su inconsciente censura y deforma actores y circunstancias procu- 
rando aislar cada episodio de los anteriores y del resto de su me- 
moria. Memoria que por cierto trabaja y se esfuerza por juntar y 
coordinar los retazos de infoimación y las pinceladas sueltas, no 
solo cuando está despierto, sino en simultáneo con todo lo que 
acaece mientras llega el sueño. Tal vez lo más traumático sea la 
impotencia — y la percepción de esa impotencia — para abortar 
los episodios del ritual apenas se anuncian. En cuanto la barca se 
separa del costado del muelle un aroma de azahares se esparce so- 
bre su almohada y unas papilas de celofán le recorren la médula. 
No ha llegado aún el sueño, pero ya no es dueño de sus músculos 
ni del movimiento, inerme como los galeotes que alguna vez po- 
blaron la sentina sombría de la goleta. No se siente menos esclavo 
ni más libre que ellos, sustituidas las cadenas por un sopor que lo 
estupidiza al tiempo que lo sume en un estado extático, a la espera 
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de lo otro. Ni sabe ni adivina siquiera qué es lo otro. Pero lo otro 
es una certeza dulce y a la vez terrible, pues no puede gobernar 
duración ni intensidad y es como si el gozo quedara en suspenso y 
el dolor se perpetuara en un juego de infinitos espejos, solo que 
en lugar de imágenes visuales se reflejan y multiplican sensacio- 
nes que lo mecen sobre el oleaje de impresiones táctiles y olfati- 
vas y es una fiesta multicolor de sonidos y sabores que lo envuel- 
ven al llegar a la cresta de las olas y lo desmembran al caer en los 
valles de arena y de misterio. Un fondo de mar que no es tampoco 
el fondo del mar sino como el subsuelo de una caverna colmada 
de ecos y promesas. Nada estridente sino un murmullo que reco- 
rre sin urgencia las escalas del color y los diapasones del olfato, 
mientras su lengua lame una eclosión de vientres aquietados y pe- 
zones bravios. Formas que la mirada no distingue pero que sus 
axones detectan con la pericia de los acólitos sumisos y los dís- 
colos conversos. Formas no menos mentirosas que el holograma 
de una libélula o el escorzo de un elfo. Formas amonedadas con la 
sutil materia de los sueños. 

La ausencia de tiempo — la imposibilidad de medirlo — 
lejos de aquietar su sobresalto lo exacerban. Aunque sobresalto no 
sea la voz adecuada, en tanto no da cuenta del cosquilleo que se 
descuelga desde la nuca y la ínfima vibración de su epidermis ín- 
tegra, repiqueteo donde la piel desnuda y un crepitar eléctrico 
donde el vello. Piernas, brazos, ingles, pecho. El pelo mismo — 
corto como lo lleva desde hace años — acompaña la exaltación de 
su envoltura, percutiendo además en lo profundo del cerebro en 
un ping-pong de estímulos que atraviesan de ida y de vuelta el 
cráneo con tanta suavidad que todo funge como un masaje afrodi- 
síaco sutil y persistente. No hay pensamientos, al menos en el 
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sentido en que los admite la vigilia. De poder hacerlo, reflexiona- 
ría acerca de la cuestión como un hiato entre su yo racional y el 
yo sensible, no absoluto sino como que lo intelectivo se replegara 
en favor de lo sensitivo. Agregaría — de estar en condiciones para 
ello — que se produce un flujo continuado de placer desde su en- 
torno hacia su interioridad, directo hacia cada una de sus neuronas 
estando suspendida pro tempore la cadena comunicacional inter- 
na. Una laxitud de sus axones de tal suerte que lo secuencial se 
convierte en instantáneo y el resultado no es sucesivo sino pre- 
ñante. Sonreiría — de poder hacerlo — al advertir que tal situación 
lo pone en diversos aspectos en la condición de Gran Andrógino 
que en más de una ocasión se instala en el centro de sus elucu- 
braciones conscientes y también de muchas pesadillas. Pero ella 
no está en él. Está a veces afuera a veces adentro, pero no es él. 
Ni su mitad ni su reflejo. Ni un porcentaje cítrico. No es él pero a 
la vez sí que lo es. Y cómo. El no ser de su ser. Eso es ella a su 
pesar y tal vez a pesar de ambos. Una nada sin forma y sin 
sustancia que en el umbral del sueño se yergue en su estatura 
colosal — paradigmática — de fata morgana resplandeciendo en el 
desierto de sus noches. O cuando quiera que se acueste e intente 
cerrar los ojos. Porque si abrirlos la desaparece ¿cómo vivir des- 
pierto? Peor aún ¿de qué modo y para qué vivir sin ella? Des- 
pierte el alma dormida / avive el seso y despierte.. . 

La planta delicada de un pie descalzo se desliza por su es- 
palda, acariciando y arañando sin filos y sin uñas, apenas un ras- 
guido de piel sobre la piel ardida de sed y de tactos subrepticios 
sin forma y sin imagen. Un mero deslizar de tarsos flexionando y 
distendiendo todo un estro armonioso de abductores y tensores 
que resbalando vértebra por vértebra contabilizan con usura las 
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crestas y los valles. Mientras las manos acarician en circunferen- 
cias recurrentes mejillas y muslos, un hombro hambriento o la 
cintura que tirita. Un picor de pezones desde las nalgas hasta el 
cuello y la traza babeante de una lengua de fuego diseminando 
truenos y destellos que cabalgan al viento. El holograma que ya 
no es duende ni libélula sino una conjunción de labios y caderas 
ondulando promesas. Un enlace de piernas y de brazos intangibles 
y ojos intocables sin dimensiones ni frontera. Y el ahogo del sol 
en su garganta, un sol en erupción de pie sobre sus ingles en el 
gemido de la noche. La kundalini despereza sus anillos de plata a 
compás de una flauta que ulula entre los pliegues de la médula. 
Los cuerpos plegando y desplegando cada compás sin tiempo, ca- 
da color sin luces y sin ojos. Un compás entrelazado de dientes y 
gemidos, una furia de sombras en un laberinto de cumbres y hon- 
donadas. 

No todas las noches por supuesto. Por desgracia. Ah, no 
poder adivinar, esta discapacidad para anunciar o anticipar. No 
poseer siquiera ese control, la indefensión total y a pesar de tanta 
humillación, deseada y exquisita. Porque la necesita. Porque la 
ama y sabe que la ama e ignora si ella juega o rejonea de pura his- 
teria. Sin conocer su identidad (que se te mueve la nariz)... Y ca- 
da vez los dados y cada vez una tarjeta. Adelanta doce lugares, si 
pasa por la salida cobra dos mil pesos. Recibe una herencia y pa- 
ga la hipoteca al banco. Conserve el salvoconducto para salir de la 
comisaría. La vida solo es un juego... sombras de la China. Tam- 
bién Joan Manuel está presente algunas noches. Algunas noches 
antes del sueño. Una noche no será, la esperará en vano. Una no- 
che no llegarán ella ni el sueño. No perfume de azahares ni colo- 
res ni el roce de sus dedos. No redoble de axones ni truenos a tra- 
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vés de la médula. No caipos atrevidos ni saliva ferviente. No más 
pezones hipodérmicos ni convulsión de ombligos. No más holo- 
gramas ni libélula ni duende. No más lluvia de estrellas ni erup- 
ciones de adrenalina y semen. Ni una leyenda de buscando señal. 
Un gong en off y dos palabras retumbantes. Game over. I 
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Aguas abajo 


¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! 
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre! 

Johann Wolfang von Goethe. 


Abrir los ojos — intentar abrirlos — le clava astillas de 
fuego en la nuca. El sol de noviembre achicharra todo lo que aso- 
me el hocico afuera de la madriguera. Vizcacha, cuises o pichi. 
Igual cuando consiga entreabrir el único ojo sano, se dará cuenta 
de que ya está cayendo la tarde. El crepúsculo de sagitario es lar- 
go por estos pagos. ¿Estos pagos? Puta si ni idea tengo dónde es- 
toy ni cómo carajo pude llegar hasta aquí. Aquí. . . aquí. . . ¿dónde? 
Un perfume de naranjales en flor lo seduce con escenas de infan- 
cia sobre la ribera del arroyo Las Conchas. De madrugadas reco- 
mendó espineles en el Guazú o levantando un trasmallo en el Mi- 
ní. . . o en el Durazno. El sabor de un pacú a la brasa ahí nomás al 
lado del agua. La nostalgia de unos besos furtivos entre los sauza- 
les del Carapachay. Ahora se anima a levantar la cabeza para vi- 
char el lugar. Apenas siente su cuerpo, lo único que lo envuelve y 
lo aprisiona es un dolor que recorre el pellejo desde los pies hasta 
la coronilla. Esa hinchazón a cosa de seis codos de la barba deben 
ser sus pies. Aunque no los sienta. En el lugar de sus pies hay una 
flojedad y un latigazo entre de dolor y rabia. Cierra el ojo hacien- 
do fuerza para recordar pero la rabia no tiene memoria. No más 
memoria que una llamarada y quién sabe cuánto después la explo- 
sión y más tarde los golpes. Dos golpes y un grito. Son ofa bitch! 
Dos culatazos secos en las piernas por debajo de las rodillas y to- 
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do junto su alarido y el crujido de los huesos. La memoria trae de 
vuelta en remolinos turbios el dolor y la bronca. 

Aunque no lo sepa y acaso porque así lo dispone una pro- 
videncia misericordiosa, aguas arriba la misma noche que lo cobi- 
ja está cayendo sobre un escenario de quejidos y de espanto. Ni 
un fogón ni un rescoldo ni siquiera la brasa de un cigarro. Algún 
oficial arrastra como puede sus llagas recorriendo la posición, a- 
lentando con una palmada a los heridos y cerrando los ojos de los 
que ya no tienen nada para mirar. Ni siquiera taparlos para poner- 
los a salvo de la perrada cimarrona, alguna rata y las aves carro- 
ñeras. La mayoría artilleros y servidores de los cañoncitos que 
mantuvieron todo el día a raya a los Peysar y a los Paixhans. Ese 
mismo o cualquier otro oficial de los escasos sobrevivientes escu- 
pirá en la oscuridad un acullico de tabaco. Alzar la voz supone de 
inmediato un disparo de los infantes que fija han desembarcado al 
terminar su tarea los acorazados a vapor. En medio de las som- 
bras, otras sombras arrastran sus despojos y sus úlceras, ayudando 
a cambiar de emplazamiento las piezas volantes. Las cuatro bate- 
rías han sido demolidas por los obuses enemigos. La voz de man- 
do, pasada de hueco en hueco, de piedra en piedra, es rearmarse a 
doscientas yardas del borde de la barranca, fuera del alcance de la 
artillería naval. Se dice que el general ha sido derribado por un 
casco de metralla. Se dice que ha muerto. Se dice que lo han visto 
recorriendo los puestos y alentando a los heridos. Se dice que du- 
rante la noche llegan en galera unos doctores desde Santos Luga- 
res, con instrumental y medicinas. 

La correntada va acarreando hacia el sur todo lo que en- 
cuentra a su paso. Restos humanos, armas, maderas y jirones de 
mantas o uniformes. Remos, mástiles y velas desgarradas. La os- 
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anidad no diferencia entre el agua medio barrosa y la sangre que 
van dejando atrás unas venas vacías y unos cuerpos que ya no la 
requieren. Despojos que han venido del polvo y al polvo van re- 
gresando tan a su pesar. El agua disuelve, diluye, limpia y corre. 
Y reanima o ahoga. Agua grande en busca de unas aguas aún más 
grandes. Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar que 
es el morir... 

El mulato Doroteo presiente que la negrura de la noche se 
acollara a la negrura de su piel y se anima a sacar las piernas del 
mazacote de camalotal que aprisiona los restos de la canoa. La ca- 
ricia tibia le lava el dolor y las heridas. Las del cuerpo, claro. Las 
otras, la prepotencia de las cañoneras, la tos incesante de los obu- 
ses, la algarabía y el Merde alors! de los artilleros franceses que 
para nada se distingue de los otros que celebran cada andanada 
con un God save the King! La rabia y la humillación son humilla- 
ción y rabia en cualquier lengua. Vienen de pasear sus estopines y 
su soberbia cruel bajo otros cielos sobre otras aguas. Pero son los 
mismos cachorros de león con las mismas melenas y un mismo 
rugido y unas mismas mañas. Las escenas de la última jornada se 
mezclan en su piojera con los sacudones de la fiebre. 

Con la primera luz habían recorrido toda la línea de lan- 
chones y cadenas. De la media docena de bruloteros, cada cual sa- 
bía nada más dónde estaba colocada su carga de metralla y pólvo- 
ra con brea. Cada uno repasaba las instrucciones del sargento. Es- 
perar callados a la sombra de su casco, en sus chalanitas disfraza- 
das con junco y camalotes. Nada más cuidando la respiración y su 
yesquero. Cuando empezaran a moverse aguas arriba dejarlos ve- 
nir. Aguantar los estampidos. Aguantar el empujón de las nubes 
incendiadas. Aguantar el picor de los gases en los ojos y el ardor 
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en la garganta. Y esperar. Aguantar y esperar hasta tenerlos bien 
encima. 

Cuando termina de destrabar el enredo de tallos que lo re- 
tienen anclado, Doroteo se deja ir río abajo recostado en el plan 
quebrado que es todo lo que queda de su canoa. Su ignorancia le 
alcanza para comprender que arranca el tramo final de un viaje 
muy largo. Sin pies y ya casi sin sangre, no le dan las tabas más 
que para una oración y algún recuerdo. La oración la despacha pa- 
ra sus adentros, con el ojo cerrado. Alguien lo va a escuchar igual. 
Y lo último que se le cruza por la piojera antes de sumergirse en 
las aguas finales, es la visión de todos los hombres de su batería, 
entonando abrazados las estrofas de un cántico, alentados por la 
charanga que ha ordenado el señor General... ¡o-juréemos-con- 
glo-ria-moriiiiiiiiiiir!. . . 
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